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AL  LECTOR 


Al  entregar  al  público  el  primer  volumen  de  nuestra  biblioteca, 
no  presentamos  al  mejor  literato  chileno;  presentamos  al  más  esforza- 
do, al  más  valiente  de  ellos:  a  Acevedo  Hernández. 

Pertenece  este  autor  al  pueblo,  al  neto  pueblo  indiferenciado  y  gi- 
tano; no  hay  en  su  familia  una  sola  tradición  que  justifique  su  actuación 
en  las  letras  chilenas.  Talvez  su  padre  tuvo  algo  del  payador  y  cantó 
al  guitarrón  como  todos  i\uestros  campesinos;  talvez  soñó  alguna  vez, 
pensando  en  su  miseria  que  sería  eterna,  en  su  desgracia  que  no  ten- 
dría fin. 

Hijo  de  padres  campesinos,  desde  su  más  tierna  edad,  conoció 
los  rigores  de  la  vida  y  supo  ser  peón  y  se  encajonó  en  el  horizonte 
cruel  del  desgraciado  campesino  chileno. 

Más  tarde  vagó  por  haciendas  y  obras  grandes,  como  ferrocarri- 
les y  minerales,  sufrió  toda  clase  de  privaciones,  y  niño  aún,  se  reveló 
ante  los  crueles  azotes  de  los  verciugos  del  pueblo  chileno,  que  nunca 
sabrán  ser  hombres,  pero  que  siempre  blandirán  una  huasca  para  herir 
en  nombre  de  un  patrón  desconocido,  en  muchas  ocasiones,  a  sus  seme- 
jantes, más  dignos  que  ellos. 

Acevedo  Hernández  fue  rebelde,  él  castigó  también  a  sus  verdu- 
gos y  siendo  un  niño  aún  por  el  delito  de  defenderse  fué  amenazado 
con  la  cárcel. 

Así,  este  muchacho  aventurero  vagó  por  todos  los  caminos  bus- 
cando trabajo  menos  duros  y  hombres  menos  malos. 

Un  día  llegó  a  la  ciudad  y  fué  paria  también;  pero  su  compren- 
sión que  buscaba  luz,  se  encontró  mejor  entre  el  laberinto  ciudadano 
que  en  el  campo.  Aprendió  a  leer  definitivamente,  pues  ya  conocía 
las  primeras  letras. 

Asistió  a  conferencias  y  ateneos,  frecuentó  teatros  y  leyó  muchos 
libros.  Tuyo  después  la  convicción  de  que  la  imperfección  del  pueblo 
era  modificable  y  se  puso  a  su  servicio  enseñándole  lo  poco  que  él 
aprendiera.   Se  despertó  en  él  una  ansia   loca  de  saber... 

Creyó  que  estaba  llamado  a  revelar  los  dolores  del  pueblo  y  es- 
cribió teatro  rebelde. 

Su  drama  En  el  ri.inílio.  que  define  el  problema  del  inquilinaje,  ha 
sido  seguramente  la  obra  más  aplaudida  del  teatro  chileno. 

A  esta  obra  siguió  Jilnijs  perdidas,  que  le  dio  ya  sitio  entre  los  au- 
tores de  cartel. 


Pero  ¿se  imagina  alguien  la  lucha  que  tuvo  que  sostener  este  au- 
tor peón,  que  iba  contra  el  ambiente,  contra  el  prejuicio  ancestral? 
Sépase  que  su  obra  fué  escrita  en  calles  y  cafées  y  leída  a  los  grupos 
de  amigos  bajo  el  amparo  del  alero  o  del  tabladillo  de  alguna  avenida. 

Hombre  de  fuertes  convicciones,  jamás  buscó  el  vil  aplauso  de 
los  trompeteros;  en  su  obra  ataca  y  demuestra  tanto  los  vicios  de  la 
burguervía  como  los  del  pueblo,  y  el  pueblo  lo  ha  perseguido  de  hecho 
y  lo  ha  vilipendiado  porque  era  independiente.  No  era  un  voceador  al 
servicio  de  ninguna  mala  causa,  ni  un  arribista  infame  que  se  aferia  al 
pueblo,  engañándolo  para  subir.  Este  hombre  supo  decir  la  verdad. 
Supo  conocer  el  odio,  las  privaciones  y  las  enfermedades;  pero  jamás 
ha  claudicado.  Ama  al  pueblo  y  trabajará  toda  la  vida  por  su  perfec- 
ción. 

Como  autor  teatral,  tiene,  seguramente,  la  labor  más  sólida  de  Chi- 
le. De  esto  el  público  se  irá  dando  cuenta  a  medida  que  su  obra  se 
vaya  representando. 

Para  que  el  público  comprenda  de  la  lucha  de  este  autor  con  el 
ambiente,  es  necesario  que  sepa  que  para  llegar  a  estrenar  en  un  tea- 
tro central  y  para  que  la  crítica  lo  tomara  en  cuenta,  luchó  cuatro  años. 

Y  fué  su  drama  Por  el  Jltajo  el  que  le  sirvió  de  presentación,  sien- 
do ésta  una  credencial  de  oro.  Por  el  Jltajo  ha  sido  el  más  alto  éxito 
del  teatro  chileno.  Los  hombres  de  todas  las  posiciones  e  ideas  acep- 
taron plenamente  la  obra  de  este  autor  del  pueblo,  que  ha  llegado  a 
entrever  un  triunfo  definitivo,  amenazado  ahora  por  una  cruel  enferme- 
dad. Mucho  carácter;  pero  también  falta  de  salud;  las  privaciones  de 
la  vida  y  sus  luchas  y  dolores  lo  han  tumbado. 

Estas  son,  ligeramente  esbozadas,  las  razones  que  la  JJstra  Edito- 
rial ha  tenido  para  dar  preferencia  a  este  autor,  ejemplar  único  en  las 
literaturas,  que  merece  ser  conocido  por  todos  los  chilenos;  pues  hon- 
ra las  letras  de  este  país,  estando  cercano    a    una    decisiva    perfección. 

No  es  Piedra  Jlzul  su  mejor  obra,  la  publicamos  por  ser  la  pri- 
mera por  orden  cronológico.   Ya  publicaremos  sus  obras  mejores. 

Y  no  se  crea  que  Piedra  Jlzul  es  un  libro  mediocre,  estamos  se- 
guros que  será  uno  de  los  mejores  del  año,  por  lo  demás  no  creemos 
que  Acevedo  Hernández  escriba  cosas  mediocres.  La  habría  destruido 
antes  de  firmarla. 

Es  muy  conocido  el  hecho  de  que  este  autor  ama  tanto  su  obra 
que  destruye  todo  lo  que  no  cree  bueno. 

La  entregamos  al  público  con  la  seguridad  de  que  gustará  en  tal 
forma  que  nos  alentará  a  seguir  vulgarizando  la  obra  de  este  autor  re- 
cio y  altamente  comprensivo  y  hecho  de  la  masa  que  se  hacen  los  ven- 
cedores. 

Los   Editores. 


BREVES  PALABRAS  EN   ELOGIO    DE    UN    ARTISTA 
ANTONIO  ACEVEDO   HERNÁNDEZ 


Este  hombre  pálido,  de  mirada  aguda  y  triste,  sabe  mucho  del 
mundo  y  aún  puede  sonreir  detrás  de  su  cotidiano  sufrimiento. 

Una  voz  iluminada  lo  llamó  en  el  camino  como  a  Saulo,  y  sus  pu- 
pilas cuando  volvió  el  rostro  al  cielo  se  lucieron  fulgurantes.  Entonces 
cogió  en  sus  manos  dóciles  la  arcilla  espiritual  y  en  un  silencio  tenaz, 
hecho  de  estrellas  y  de  aristas,  empezó  a  modelar  su  obra  artística.  Y 
su  corazón  tuvo  balbuceos  infantiles  en  los  cuales,  junto  a  la  frivolidad 
adolescente,  alarga  la  muerte  el  semblante  gélido.  Fué  un  canto  de  ju- 
ventud desvanecida  sobre  un  cansancio  que  venía  de  lejanos  siglos  de 
angustia. 

Acevcdo  Hernández  hizo  versos,  novelas,  dramas  y  conservando 
siempre  en  su  íntimo  santuario  espiritual  un  resabio  de  la  miel  mater- 
na. Luchó  obscurecido,  solo,  hasta  el  día  diáfano  en  que  halló  amigos 
que  tuvieron  bellas  palabras  de  estímulo  para  su  personalidad  profun- 
da y  sobria. 

¡Cuánto  sufriría  en  su  abandono  antes  de  que  llegara  a  su  tormen- 
to artístico  una  voz  consoladora  y  apacible! 

Acaso  muchas  veces  su  corazón  se  vio  tan  solo  que  no  para  buscar 
un  compañero  se  volvía  a  las  estrellas  inundado  de  lágrimas  Y  des- 
pués la  desventura  plena  en  los  versos  ondulantes  o  temblaba  en  los 
personajes  de  sus  dramas,  tomados  de  esa  vida  opaca  de  los  pobres  y 
del  desgarramiento  solitario. 

Acevedo  Hernández,  con  una  laboriosidad  continua,  prosiguió  el 
can\ino  intelectual  cogiendo  atentamente  y  observando  con  conciencia 
de  orfebre  hasta  el  menor  detalle  del  enjambre  humano. 

Sus  dramas,  sus  novelas  y  sus  poesías  llevan  la  sinceridad  terrible 
de  la  miseria;  las  almas  que  anuncian  sus  obras  <han  nacido  con  una 
daga»  como  aquella  alma  de  un  grande  escritor  francés. 

Acevedo  Hernández  no  vio  la  luz  en  un  palacio,  ni  tuvo  cerca  de 
su  cuna  las  solícitas  atenciones  de  una  hada  madrina;  siempre  anduvo 
solo,  y  su  único  consuelo  fué  mirar  hacia  el  futuro  con  la  fe  de  que  en 
una  época  su  corazón  torturado  manaría  el  agua  eterna  de  la  bella  ver- 
dad, de  esa  verdad  suya  hecha  de  agria  desnudez  y  de  lírico  sufri- 
miento. 

Hoy  se  le  conoce  y  aún  más,  ha  encontrado  la  senda  que  va  a  la 
consecución  de  su  ideal;  su  espíritu  asciende  por  la  montaña  y  todas 
las  noches  observa  que  las  estrellas  al  acercarse  a  sus  pensamientos 
tienen  más  suavidad  y  amor  que  el  ser  humano. 

Ángel  Cruchaga  S.  M. 
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— Sí,  mi  querido  amigo,  terminó  Rosa  Lemus,  yo  no  creo 
en  el  amor.  Verdad  es  que  tengo  sólo  veinte  años;  pero  dema- 
siado vividos. 

Recalcó  la  palabra  que  subrayo;  fijó  en  mí  sus  extrañas 
pupilas  negras  que  en  ese  momento  me  parecieron  dos  apuntes 
de  tristeza,  —  y  se  quedó  silenciosa. 

Una  ráfaga  invernal  penetró  por  la  rotura  de  un  cristal  de 
la  ventana;  osciló  la  llama  de  la  vela;  Rosa  se  estremeció,  se 
contrajo  su  rostro;  recogió  su  delicado  cuerpecito,  y  mirando 
los  últimos  carbones  que  aún  se  conservaban  encendidos  en  el 
brasero  musitó: 

— Hace  frío!... 

El  silencio  inundó  la  estancia.  La  noche  era  obscurísima, 
helaba...  A  través  de  la  ventana  _^se  veía  la  mole  informe  que 
todo  lo  vela,  que  todo  lo  envuelve:  la  sombra.  La  ciudad  era 
como  un  enorme  hacinamiento  de  objetos  indeterminados.  To- 
do se  veía  negro  en  aquel  arrabal  lleno  de  barro    y    de  miseria. 

Los  muebles  de  la  pieza,  débilmente  iluminada,  parecían 
adquirir  extrañas  fisonomías,  hablar...  Mi  viejo  velador  repro- 
ducía su  sombra  en  la  pared,  y  su  sombra  bailaba  epiléptica- 
mente una  danza  rara.  Mis  libros,  cerrados  como  labios  de 
muerto,  guardaban  sus  confidencias;  mis  retratos,   mis  caricatu- 


ras,  todo  tenía  el  indefinible  color  que  da  la  penumbra,  color 
que  es  como  una  mancha  acentuada  por  perfiles  capricho- 
sos. 

Me  volví  a  Rosa;  también  su  silueta  ejecutaba  danzas  lo- 
cas, todos  bailábamos  en  aquella  noche  helada  un  baile  ma- 
cabro. 

Sonreí. 

Rosa  me  miró  asombrada. 

— ¿Le  ha  hecho  gracias  mi   relato? 

Me  quedé  confundido.  Ella  me  había  contado  episodios 
de  su  vida  trágica — un  dolor  continuado. — 

Me  miró  sonriendo.  Su  expresión  era  un  reproche,  su 
sonrisa  una  leve  florescencia  de  dolor.  Volvió  a  su  seriedad  y 
su  rostro  adquirió  una  serenidad  dolorosa. 

Por  milésima  vez  me  detuve  en  su  figura. 

Era  fea.  Morena,  de  facciones  acentuadas,  boca  grande,  de 
labios  gruesos,  barba  carnosa,  cuello  algo  corto,  formas  her- 
mosísimas de  juventud.  Lo  único  que  resaltaba  en  ese  conjunto 
eran:  el  corte  de  la  nariz  y  las  pupilas  de  un  negro  intenso, 
tristes  y  profundas,  como  dos  noches  que  fueran  luminosas. 

Sus  manos  vulgares  jugaban  con  su  cabellera  obscura  que 
le  alcanzaba  más  abajo  de  la  cintura,  y  que,  desmelenada,  la  cu- 
bría como  un  manto.  Aquella  noche  su  figura  a  la  luz  de  la 
vela,  parecía  una  agua  fuerte  vigorosa. 

—  Ando  con  el  pelo  suelto,  como  las  nenas,  dijo  sonriendo; 
¿no  se  ríe  usted  de  mi  presunción? 

Yantes  que  yo  hablara,  agregó  levantándose: 

— Me  voy.   Mi  madre  ya  no  vendrá. 

Arregló  su  blusa  de  lana  gris.  Su  cuerpo  se  contrajo,  tiri- 
tó y  pensó  en  voz  alta: 

— ¡Qué  lástima  que  se  me  haya  concluido  el  abrigo!  Era 
bueno. 

Y  luego  dirigiéndose  a  mí: 
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—  Usted  lo  conoció:  era  de  un  color  perla  precioso.  Ya  no 
podré  comprar  otro, — terminó  con  desaliento. 

—  Su  mamá  vendrá  más  tarde:  ¿no  sabía  ella  que  el  ensayo 
sería  aqui? 

—  Sí. 

Volvió  a  sentarse,  su  vestido  se  rompió  al  aprisionarse  en 
un  barrote  despegado  de  la  silla. 

— Es  una  lástima,  dijo,  no  me  queda  más  que  éste  y  lo 
voy  a  dejar  por  el  camino. 

Se  calló. 

— Todo  lo  dejamos  por  el    camino.,     la   vida.,     el   amor... 

Y  mariposeramente: 

— ¿A  qué  hora  llegará  mi  mamá?  Si  supiera  que  estoy  sola 
con  usted,  ya  habría  venido...  Me  cuida  mucho.  Parece  que  ig- 
nora, la  pobre,  de  cuanto  somos  capaces  las  mujeres... 

Se  interrumpió,  y  después  de  una  pequeña  meditación 
siguió: 

— Y  tiene  la  razón  mi  mamá.  Mis  hermanas...  ¿Pero  qué 
tiene  usted  que  hacer  con  esas  cosas  que  son  mías?. .  Verdad  es 
que  a  los  hombres  les  agrada  conocer  los  secretos  de  las  muje- 
res. Yo  diría  talvez  los  míos;  pero  nó  lo  de  mis  hermanas,  no  lo 
creo  honrado.   ¿Verdad,  señor  escritor? 

Y  rió  por  primera  vez  aquella  noche.  Y  su  risa  como  una 
cascada  de  armonías  pareció  dotar  de  alma  mi  desmantelado 
cuarto. 

Su  risa,  comunicativa,  me  hizo  reir  a  mí  también.  Me  pa- 
reció que  todo  adquiría  aspecto  alegre  dentro  de  la  habitación; 
que  una  ráfaga  de  vida  había  inundado  mi  alma  gris  sin  amores 
y  sin  fe.  llena  de  egoísmos  y  de  pecados. 

Era  la  primera  vez  que  estaba  en  contacto  casi  íntimo  con 
Rosa  Lemus,  a  la  que  muchos  habían  amado. 

Se  decían  muchas  cosas  feas  de  esta  mujer.  ¿Cuál  sería  la 
verdad? 


Ella,  incoherentemente,  me  había  referido  una  larga  histo- 
ria de  dolores.  Rosa  ya  no  creía  en  nada.  En  vano  la  invité  a 
vivir,  le  hablé  de  la  juventud,  del  amor.  Se  limitó  a  sonreír  con 
tristeza  y  a  decirme: 

— Soy  fea  y  pobre. 

El  egoísmo  de  los  hombres  le  había  enseñado  una  terrible 
filosofía:  la  de  la  renunciación. 

— Muchos  han  venido  a  mí,  muchos  que  aman  la  juventud 
de  las  feas  porque  no  es  fea;  pero  nadie  ha  tenido  amor.  Todos 
han  querido  lo  que  toJos  los  hombres...  He  llegado  a  asquear- 
me. Me  molestan  los  hombres  capaces  de  multiplicarse,  amando 
a  numerosas  mujeres  o  relacionándose  con  muchas.  Creo  que 
los  hombres  no  saben  amar. 

Yo  pude  observar,  aquella  noche,  su  tez  empalidecida,  sus 
pupilas  tristes,  sus  labios  plegados  dolorosamente,  y  todo  su 
gesto  lleno  de  amargura  y  de  desconfianza. 

Decididamente  era  una  dolorosa  que  reía  diafanidades,  que 
alegraba  con  su  risa.  Le  faltaba  fe;  había  que  enseñarla  a  crer. 
Decía  despreciar  el  amor,  pero  a  los  veinte  años  aquello  es  lo 
imposible. 

En  tono  de  broma  prosiguió: 

—  Los  escritores  son  unos  señores  terribles;  averiguan  se- 
cretos y  los  escriben,  o  hacen  canallerías  y  se  complacen  en  des- 
cribirlas analíticamente. 

Me  defendí. 

— Usted  puede  pensar  lo  que  quiera;  pero  yo  le  aseguro 
que  los  escritores  que  poseen  la  facultad  de  analizar  y  de  juz- 
gar y  de  vivir  los  hechos  de  la  vida  son  mejores  que  los  demás 
que  no  tienen  ocupaciones  espirituales  que  desempeñar.  La 
prosa  de  la  vida,  el  fárrago  de  los  negocios  matan,  puede  decir- 
se, la  bondad  del  alma. . .  ¿Qué  les  importa  a  esos  señores  la  bon- 
dad, la  belleza?  Los  escritores... 

Interrumpió: 


— Yo  he  conocido  escritores... 

—  Es  usted  muy  misteriosa. 

—  Al  contrario.   Es  que  yo... 

Cortó  la  frase  para  proseguir  como  con  rabia: 

— Es  que  yo  acostumbro  a  llamar  las  cosas  por  su  nombre, 
y  luego  he  vivido  mucho...  todo  cuanto  puede  una  chiquilla 
abandonada  casi  a!  nacer,  a  unas  hermanas  malas  y  a  una  ma- 
dre moldeada  a  la  antigua,  hija  del  disimulo.  Yo  soy  la  mujer 
menos  misteriosa  que  he  conocido,  y  como  las  mujeres  de  este 
temple  son  raras,  me  encuentran  misteriosa  los  hombres  inteli- 
gentes... 

Había  una  dolorosa  ironía  en  sus  palabras.  Yo  la  llamé 
misteriosa  ¿por  qué?  No  lo  sé. 

— ¿Cuándo  se  dará  esa   función?  me  preguntó. 

—  En  menos  diez  días  más,  contesté. 

—  Es  que  no  quiero  trabajar  más  en  el  teatro... 
— ¿Odia  el  teatro? 

— Odio  a  todos  los  factores  que  han  contribuido  a  mi  des- 
gracia. A  todos  los  accidentes  que  han  sido  los  hilos  que  han 
tejido  mi  túnica  de  dolores...  Y  picarescamente,  agregó: 

— ¿Ve  como  también  sé  hacer  frases? 

Realmente  desorientaba  esa  mujer  de  veinte  años,  que  ha- 
bía sido  víctima  de  malas  hermanas,  de  madre  disimuladora, 
amada  por  hombres  sin  fe,  actriz  de  farándula,  figuranta  de 
ópera  italiana  y...  amiga  mía... 

Seguramente,  el  estudio  de  aquella  mujer  constituía  un  in- 
teresante paréntesis  en  nuestra  vida  vulgar,  llena  de  vaciedades 
y  de  vaguedades,  de  caídas  y  de  formulismos.  Esa  mujer  había 
dicho  alguna  vez  la  verdad...  además  era  fea... 

¿Quién  podrá  jamás  penetrar  el  doloroso  secreto  de  las  feas? 

Era  tarde...  Ya  no  teníamos  fuego:  la  vela  estaba  muy  gas- 
tada y  la  mamá  de  Rosa  no  venía.  Nos  decidimos,  le  ofrecí 
acompañarla;  aceptó. 


Y  salimos  a  través  de  la  sombría  noche  invernal;  tomados 
estrechamente  del  brazo  recorrimos  las  calles  escarchadas  de  la 
ciudad  dormida.  Sin  hablar  anduvimos  muchas  cuadras,  dobla- 
mos varios  ángulos  hasta  llegar  a  la  modesta  habitación  de  Rosa 
Lemus,  situada  en  uno  de  los  recodos  de  la  gran  ciudad  que,  a 
esa  hora  dormía  su  sueño  de  invierno. 

Nos  despedimos  en  la  puerta,  estrechándonos  las  manos. 
Me  quedé  plantado  en  la  acera,  sin  voluntad  para  moverme. 
Sentí  la  llave  rechinar  en  la  cerradura,  los  pasos  de  Rosa  que 
subía,  después,  silencio. 

El  frío  se  ensañó  conmigo  como  con  todos  los  seres  que 
no  llevan  abrigo  y  me  heló  de  preferencia  el  costado  que  había 
tenido  en  contacto  con  ella... 

Empecé  a  comprender  lo  que  significaba  la  compañía  de 
una  mujer. 

Un  suspiro  involuntario  se  escapó  de  mi  pecho;  miré  por 
última  vez  la  casita  de  Rosa  y  partí  en    dirección    a  mi  arrabal. 

La  obscuridad  parecía  oprimirme  el  alma;  no  sé  qué  extra- 
ñas impresiones  movían  mi  imaginación.  Mi  espíritu  recogido 
dentro  de  sí,  confidenciaba  consigo  mismo. 

Trataba  de  penetrar  el  misterio  de  la  noche  que  ya  apare- 
cía más  clara  a  mis  pupilas  habituables  a  escrutar.  Distinguía 
indistintamente  los  edificios  viejos  medio  destruidos  de  los  arra- 
bales de  la  burguesa  ciudad  de  Santiago.  Me  dirigía  por  la  ca- 
lle de  Carmen,  débilmente  iluminada  por  unas  minúsculas  am- 
polletas eléctricas.  Mi  arrabal  estaba  situado  más  al  sur  de  la 
Avenida  Matta,  en  plenos  dominios  rurales. 

El  edificio  de  las  monjas  del  Buen  Pastor  con  su  muralla 
alta  y  su  alero  saliente;  la  calle  de  Villa  Teresa  que  da  a  un  ba- 
sural, guarida  de  perros  y  de  vagabundos,  y  que  limita  por  el 
norte  el  asilo  de  ancianos,  cuya  campana  suena  muchas  veces 
en  la  noche,  y  poco  antes  de  amanecer  llama  al  trabajo  a  los 
viejitos,  con  el  fin  de  que   paguen    el    esfuerzo    que   la   caridad 


pública  hace  de  mantenerlos  ene)  establecimiento. . .  Volví  por  la 
calle  de  San  Juan  en  dirección  al  oriente  y  después  de  desfilar 
por  frente  a  unas  casitas  para  obreros,  me  encontré  en  el  campo. 
El  aire  me  hirió  plenamente    hasta   arrancarme  ligeras  lágrimas. 

Qué  silencio  en  la  noche!  qué  silencio  en  las  sombras!... 
Seguía  andando  como  impulsado  por  voluntad  extraña.  Sentía  caer 
el  hielo  sobre  mi  cuerpo,  tiritaba,  pero  seguía.  ¿A  dónde?  No 
supe  darme  cuenta.  La  hojarasca  helada  anulaba  el  ruido  de  mis 
pasos;  yo  era  un  rasgo  más  pronunciado  en  la  negrura  de  la  no- 
che; un  insecto  más   que   se   deslizaba  por  la  pradera  enorme... 

Pensaba  en  esa  mujer  que  había  encontrado  por  casualidad 
en  un  ensayo,  en  esa  mujer  fea,  a  la  que  no  conocía  y  cuya  per- 
sonalidad me  interesaba. 

El  día  en  que  la  vi  por  primera  vez,  yo  venía  de  un  largo 
viaje,  agriada  el  alma,  enferma  la  vida.  Me  pareció  menos  vul- 
gar que  las  demás.  Me  preguntó  algunos  detalles  de  mi  viaje,  se 
interesó  por  mí.  Hablamos...  de  todo.  Me  felicitó  por  ser  el 
autor  del  drama  que  se  representaría,  y  en  el  que  ella  tenía  la 
protagonista.  Ya  avanzado  el  ensayo  estuve  diariamente  a  su 
lado  para  enseñarle  detalles  de  su  papel;  sin  darme  cuenta  em- 
pecé a  acostumbrarme  a  ella,  y  un  día  me  sorprendí  molesto 
por  que  la  vi  coquetear  con  otro.  ¿Por  qué?  Jamás  habíamos 
hablado  de  amores,  no  tenía  conquistado  el  más  leve  derecho, 
me  era  indiferente,  y  desde  luego  absolutamente  dueña  de  de- 
partir con  los  demás,  de  conquistar  un  novio,  si  le  daba  la  ga- 
na... Me  reí  de  mí,  pero  mi  risa  tuvo  un  poco  de  despecho. 

Yo  era  un  pobre  diablo  que  presumía  de  psicólogo,  de 
fuerte,  que  repetía  historias  de  mujeres,  que  había  corrido 
aventuras,  que  escribía  dramas,  poesías. . .  pero  que  estaba  extra- 
viado de  mí  mismo.  Jamás  había  amado,  ni  creído  que  me  ama- 
ran, siempre  había  tenido  desconfianza  en  los  demás.  ¡Cuánta 
falta  me  hacía  atenerme  al  credo  religioso:   la  fe! 

Yo  era  desgraciado  porque  no  tenía  fe;    porque  mis  egoís- 


mos  no  me  dejaban  penetrar  las  proyecciones  de  los  hechos.  Yo 
era  un  egoísta  malo,  no  un  egoísta  altruista.  No  me  preocupa- 
ba nada,  fuera  de  mi  carrera  literaria.  Y  estaba  en  el  prólogo. 
¿Llegaría  a  ser  algo?  Hé  aquí  una  incógnita  que  destruye  los 
edificios  de  muchas /ees. 

Una  mañana  desperté  con  treinta  años  de  edad.  No  tenía 
«blancos  los  cabellos;  y  creo  que  tampoco  el  alma  apagada  y 
fría».  Lo  que  sentía  era  vergüenza  de  no  haber  sabido  forjar  mi 
vida,  de  haber  derrochado  mis  mejores  energías  en  piraterías 
vulgares  y  casi  asquerosas... 

Yo  comprendía  cómo  se  me  escapaba  la  vida.  Siendo  capaz 
de  valorizar  el  tiempo,  me  daba  cuenta  de  que  los  relojes  tienen 
un  alma,  y  un  gesto  siempre  acusador.  Yo  sabía  cómo  me  iba 
muriendo,  sabía  que  no  me  era  posible  detener  esa  llama  de 
muerte  que  iba  consumiendo  mi  organismo.  Me  sentía  como  el 
que  ingiere  morfina  precisado  a  vivir  artificialmente  junto  a  la 
mesa  del  café,  el  camarín  de  la  artista  o  el  salón  de  la  meretriz. 
No  podía  vivir  de  otro  modo.  Yo,  que  creía  en  mi  gran  volun- 
tad ,  no  era  capaz  de  echarme  temprano  a  la  cama,  porque  hi- 
los secretos,  porque  voces  en  la  sombra  me  llamaban  del  café, 
del  teatro...  Yo  quería  triunfar,  y  destruía  mi  vida;  yo,  el  suicida 
hambriento  de  fama,  era  incapaz  de  reunir  todas  mis  ener- 
gías, de  recordar  todas  mis  aventuras,  para  vaciarlas  en  un 
libro  íntimo  de  gran  fuerza  psicológica.  Yo,  el  sediento  de  amor, 
era  incapaz,  por  desconfianza,  de  entregarme  a  una  mujer. 
¿Acaso  las  mujeres  no  tienen  mayores  razones  para  desconfiar 
de  los  hombres? 

Aquella  noche,  de  pie,  al  margen  de  la  vida,  con  el  pensa- 
miento perfectamente  lúcido,  con  el  alma  suspendida  de  mi  ra- 
zonamiento, ante  la  ruina  de  mi  vida;  yo,  el  suicida;  yo,  el 
vencido;  yo,  el  cobarde,  lloré  lágrimas  ardientes,  enormes.  Fué 
una  gran  lluvia  que  bañó  mis  mejillas  pálidas,  sin  sangre,  y  sin 
besos.   El  aire  de  la  noche  morijeró  mi  fiebre.  Yante  la  inmen- 
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sidad  obscura,  como  una  sala  hermética,  ante  mi  vida  vacía,  ante 
mi  corazón  sin  santuario  y  mis  labios  sin  besos,  juré  ser  otro, 
juré  ser  hombre! 

Sentí  un  gran  alivio.  Sólo  después  de  varios  segundos  de 
silencio  advertí  las  sonoridades  de  la  noche,  los  chirridos  délos 
grillos,  los  ladridos  intermitentes  de  los  perros,  el  canto  agudo 
de  los  gallos,  el  monórrimo  ritmo  de  las  ranas,  el  grave  mormu- 
rar del  torrente  y  mi  vibración  interna.  Todo  vivía,  todo  vibra- 
ba, todo  era  oído  por  mí,  que  en  ese  momento  renacía  a  otra  vida. 
La  gran  ciudad  dormida  aparecía  envuelta  en  un  velo  de 
penumbra,  la  gran  ciudad  dormida— el  sarcófago  de  Fígaro — 
fué  testigo  mudo  de  mi  revelación... 

El  canto  cercanísimo  de  un  gallo  me  arrancó  mi  última  ob- 
sesión. Desanduve  mi  senda  y  llegué  a  mi  habitación  perdidaen 
el  arrabal.    Las  altas  moles  andinas    destacaban   sus    perfiles  ilu- 
minadas por  los  primeros  vagidos    de   un  día  que  sería  un  poe 
ma  de  luz,  de  actividades  y  de  ilusiones. 

Cantaban  seguidamente  los  gallos.  Ya  sentado  al  borde  de 
mi  cama,  noté  un  dolor  de  cabeza,  agudo,  persistente;  mi  cere- 
bro sonaba  haciendo  un  ruido  semejante  al  que  producen  las 
varitas  secas  al  romperse. 

Me  acosté  dominado  por  la  fiebre  y  la  fatiga,  y  logré  dor- 
mirme. Soñé... 

Fué  un  sueño  de  aquellos  que  se  han  vivido;  un  sueño  de 
aquellos  que  es  imposible  no  tengan  imterpretación.  Sueños 
que  son  reminiscencias  o  resoluciones,  o  amores  precursores 
que  florecen  en  el  marasmo  del  sensorio,  que  se  dice  dormido, 
lo  que  no  se  atreve  a  formular  despierto. 

Que  los  señores  cientifistas  me  perdonen.  En  los  sueños 
de  un  poeta  no  acepto  la  teoría  de  la  conciencia  y  de  la  sub- 
conciencia,  sólo  admito  la  teoría  del  dolor  y  de  la  vida,  de  la  fe 
y  de  la  duda  y  de  la  gran  ciencia,  la  jamás  interpretada:  la  de  la 
muerte. 


El  ensayo  es  perezoso  como  un  bostezo.  El  teatro  vacío, 
sin  farsas,  sincero,  es  un  edificio  sin  alma;  el  teatro  tiene  alma 
de  fícción,  vacío  es  como  un  cuerpo  muerto. 

En  la  sala,  las  butacas  alineadas  simétricamente,  luciendo  los 
colores  del  tapiz,  los  palcos  rojos  o  azules,  los  adornos  de  yeso 
dorado,  los  frescos  de  las  paredes  y  del  techo  representan  care- 
tas que  bocetan  muecas  horribles,  pierrots  o  danzarinas  de  mór- 
bidas piernas,  y  gesto  risueño  que  parecen  mover  los  brazos  en 
ritmo  pecador,  los  cielos  azules  con  nubes  blancas  sombreadas 
de  bermellón  y  oro,  todo  luciente,  todo  resaltante.  Las  aposen- 
tadurías  de  los  pobres,  sórdidas,  altísimas,  tocando  el  techo.  Al- 
gún rayo  de  sol  sonríe  sobre  el  dorado  de  un  monstruo  de  yeso 
o  sobre  los  caracteres  del  nombre  de  algún  genio  en  el  arte  tea- 
tral: Verdi,  Goethe,  Shakespeare,  Moliere,  Schaw,  etc. 

El  escenario  vasto,  entablado  de  pino,  decorado  por  la  em- 
bocadura, los  arlequines  y  las  bambalinas;  y,  pendientes  de  su 
techo — !a  parrilla — los  rompimientos  y  los  demás  decorados 
que  simulan  las  escenas  donde  se  desarrollan  los  más  espeluz- 
nantes o  maravillosos  dramas.  Todo  lo  que  la  imaginación  de 
un  artista  puede  producir  cabe  dentro  del  arte  teatral.  Apoya- 
das en  las  murallas  del  fondo,  ocultas  por  un  inmenso  telón  las 
maderas  que  sirven  para  armar  los  trastos  de  los  decorados  a  firme. 
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Por  el  escenario  desfilan  todas  las  figuras  legendarias  de  la 
farsa:  los  reyes  vestidos  de  seda  y  púrpura  coronados  con  dia- 
dema de  metal,  el  cetro  en  la  diestra  y  la  espada  al  cinto,  siem- 
pre envueltos  en  aventuras  románticas  o  terribles,  imponiendo 
]<t  ley  de  la  fuerza;  las  princesas  de  utilería  que  lucen  diademas 
de  latón  dorado;  el  Hamiet  que  horripila  con  una  calavera  de 
cartón  piedra.  La  farsa  que  se  levanta,  que  ríe  a  carcajadas,  que 
llora,  que  vive.  La  farsa,  la  reina  de  hoy,  la  de  mañana,  la  de 
siempre;  Su  Jfíajestad  la  Farsa. 


— El  apuntador  ocupa  su  sitio  en  ¡a  mesifa,  el  autor — yo — 
también  en  la  mesita;  y  los  actores  y  actrices  silenciosos  en  tor- 
no de  «la  mesita»,  esperando  que  el  apuntador    «dé  letra». 

El  director  ordena  empezar  y  se  sienta  a  mi  lado;  el  apun- 
tador lee  la  obra  y  los  actores  recitan  lo  que  les  corresponde; 
recitan  con  voz  gutural,  gesticulando,  paseándose  por  el  escena- 
rio, a  veces  recalcan  frases  o  se  inclinan  frunciendo  el  ceño  para 
demostrar  que  no  han  oído  o  no  han  entendido  al  pobre  diablo 
del  apuntador  que  lo  dice  todo.  Y  todos  fuman,  fuman  siempre 
para  vivir  la  horrorosa  monotonía  del  ensayo  que  es  una  mesa 
de  dicección,  donde  se  escucha.n  las  más  atroces  opiniones  y  se 
oyen  los  más  contradictorios  pronósticos  sobre  el  éxito  de  la 
obra  que  se  ensaya.  Porque — eso  sí — los  actores  tienen  siem- 
pre, para  todo,  alguna  frase  envenenada  o  algún  gesto  que  es 
una  mueca  o  una  ironía. 

Una  retozona  y  sonora  voz  de  mujer,  me  hizo  vibrar  de 
emoción. —  Los  detalles  vulgares. 

— Señor  autor,  ¿cómo  digo  yo  ésto? — Venga,  acerqúese, 
no  me  tenga  miedo...  Remató  su  petición  con  una  cristalina 
carcajada  de  esas  contagiosas.  Todos   reímos. 

—  Esta  Rosa  Lemus!  dijo  alguien. 


Me  acerqué. 

— Es  esta  la  parte  difícil...  Y  Pérez  sin  venir...  ya...  us- 
ted que  sea  Pérez...  yo  me  le  acerco  y  le  digo: — Ten  con- 
fianza; jamás  te  traicionaré.  Mi  madre...  nadie...  ni  Dios  serán 
obstáculos!  Claro  que  esto  lo  digo  con  gallarda  y  emocionante 
expresión...  y  cuando  lo  abrazo  sale  mi  madre...  La  señora 
Gómez...  hágalo,  señora  Gómez... 

Se  refiere  a  la  característica,  una  obesa,  romántica  y  desen- 
cantada señora. 

— Yo  salgo,  dice  la  señora  Gómez,  y  los  sorprendo...  y 
digo: — Dios  mío,  jamás  habría  creído!  Jamás,  jamás,  que  amaras 
a  este  hombre  tan  ordinario! 

— Entonces — continúa  Rosa  Lemus— yo  replico: — Se  equi- 
voca, señora,  no  hay  ley  que  limite  la  medida  del  amor,  yo  me 
avengo  al  juicio  de  mi  alma  y  nada  me  importan  los  espíritus 
caducos  que  viven  del  pasado.  Yo  amo  a  este  hombre  ordinario 
y  nada  me  importan  los  demás...  Entonces  le  doy  el  abrazo  del 
siglo — sigue  abrazándome — y  usted,  señora  Gómez,  al  ver  su 
fracaso  se  suicida.  En  esto  cae  el  telón  muy  a  tiempo,  por 
cierto. 

Alguien  dice  que  no  sería  una  pérdida  para  el  arte  el  falle- 
cimiento, por  suicidio,  de  la  señora  Gómez. 

Ella,  la  señora  Gómez,  se  pone  furiosa  y  Rosa  Lemus 
que  provocara  la  explosión,   ríe   como   una  loca,  abrazada  a  mí. 

El  director  impone  por  fin  su  autoridad,  el  silencio  se 
restablece,  llega  el  actor  Pérez  muy  agitado,  demostrando  gran- 
des extremos  para  disculpar  su  atraso  y  anular  la  multa.  Sofo- 
cadamente  cuenta  una  historia  que  nadie  oye,  y  el  ensayo  con- 
tinúa, soporífero  como  un  bostezo... 

—  La  obra  sale^,  opina  el  director.  Rosita  va  a  estar  bien. 
¿Por  qué  no  hace  contrata.  Rosita? 

—  Señor,  no  quiero  nada  con  el  teatro. 
— ¿Cómo  trabaja  en  esta  obra? 


—  Por  afinidad  con  el  autor.  Creo  que  alguna  vez  haré  este 
papel  en  la  vida.  ¡Cómo  voy  a  reír  cuando  mi  mamá  está  turula- 
ta y  yo  asegurada!  —¿Por  qué  las  viejas  olvidarán  tan  pronto 
la  juventud?  Se  acuerda  usted,  señora  Gómez,  de  sus  abriles? 

— ¿La  han  emprendido  conmigo?,  protesta  la  señora  Gó- 
mez. 

\  se  marcha. 

Su  robusta  silueta  se  mueve  trabajosamente.  Al  llegar  a  la 
puerta,  antes  de  salir,  envía  una  mirada  de  digno  desafío  a  las 
que  cuentan  abriles  o  no  los  han  olvidado. 

Una  carcajada  formidable,  compacta,  saluda  la  despedida. 
Se  restablece  la  calma.  El  director  cita  a  ensayo  para  esa 
noche  antes  de  la  función,  algunos  protestan  procurando  que 
no  les  oigan  y  todos  salen  del  escenario  en  pequeños  grupos  y 
lentamente,  hay  quien  se  detiene  a  admirar  las  proezas  del  pin- 
tor affichista,  que  anuncia  con  grandes  letras  multicolores  y  tan 
llenas  de  farsa  como  todo  lo  teatral,  el  estreno  del  día. 

Los  actores  marchan  señalando  su  ruta  con  la  estela  de  hu- 
mo de  sus  cigarrillos,  que  se  mantiene  después  que  ellos  pa- 
san, como  un  recuerdo.  Siempre  esos  seres  dejan  tras  de  sí  una 
estela  de  humo  que  a  veces  es  luminosa  y  otras  negra  como  tra- 
gedia... 

Rosa  Lemus,  el  director  y  yo,  salimos   los  últimos,  juntos 
con  el  avisador  que,  preocupado  con  unos  encargos  hechos  po 
los  ojos  negros  de  la  dama  joven,  olvidaba  sus  deberes. 

Cerramos  con  llave  la  puerta  de  acceso  al  proscenio  y  sali- 
mos por  el  húmedo  pasillo  que  conducía  a  la  calle. 

La  tarde  estaba  hermosa;  invité  a  un  paseo.  Rosa  se  excu- 
só, y  despidiéndose  de  nosotros,  rápidamente  tomó  la  calle  que 
guiaba  a  su  habitación.. 

Esa  tarde  me  envenené  con  vino  y  cigarrillos,  con  recuer- 
dos y  con  ilusiones,  y  oí  siempre  como  una  obsesión  la  armo- 
nía cristalina  de  la  risa  de  Rosa  Lemus. 


Con  guirnaldas  hechas  de  despojos  de  árboles,  con  papeles 
de  colores  vivos  adornaron  el  teatro.  En  la  entrada  principal  un 
inmenso  affiche  con  mi  retrato  anunciaba  el  estreno.  Las  puer- 
tas de  los  almacenes  del  radio  teatral  estaban  materialmente  cu- 
biertas de  carteles  anunciadores;  más  aún,  la  banda  había  salido 
a  la  hora  del  reparto  de  carteles  anunciando  la  obra  con  el 
acento  de  su  fanfarria,  con  el  golpe  de  su  tambor. 

Se  había,  pues,  trabajado  la  obra,  como  decía  el  rollizo 
empresario. 

«Todos  hablaban  del  drama.  Todos  amigos  y  descono- 
cidos y  enemigos  del  autor. 

En  la  tarde,  después  del  último  ensayo,  el  empresario  su- 
bió al  proscenio  henchido  de  júbilo.  Su  alto  abdomen  se  alzaba 
rítmicamente. 

^Es  un  éxito,  un  éxito!  Ya  he  vendido  diez  palcos,  lo  que 
no  ha  pasado  ni  con  obras  de  Benavente... 

El  señor  empresario  calificaba  las  obras  por  el  movimiento 
de  taquilla. 

Observé  aquel  ser  gordo,  apoplético,  prisionero  dentro  de 
un  ajustado  traje  de  moda,  tardío  en  sus  movimientos,  semical- 
vo,  con  dos  pupilas  pequeñas  de  párpados  carnosos,  casi  opa- 
cos, pero  capaces  de  iluminarse  cuando  el  rayo  de  un  buen  ne- 
gocio aparecía  en  la  perspectiva. 

Sonreía  el  buen  señor.  Se  llegó  hasta  mí,  y  ofreciéndome 
su  mano  de  paquidermo,  sudorosa  por  el  calor,   me  felicitó. 

Agradecí  su  atención,  y,  para  cortar  el  torrente  de  pregun- 
tas que  se  agolpaba  a  sus  labios,  escapé. 

Los  maquinistas  me  sonrieron  contándome  que  el  cuadro 
final  sería  de  gran  efecto  y  que  habían  montado  el  decorado  de 
T^a  JSave  de  D'Annunzio  que  ya  ve  como  es... 

Y  siguió  hablando  el  viejo  maquinista. 

— Yo  fui  primer  maquinista  de  la  compañía  de  don  Anto- 
nio Vico...  Usted  se  acordará,  cuando  hizo  su  gira  por  Améri- 
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ca  estuvo  en  Chile,  en  el  Perú  y  demás  repúblicas.  Me  llamaba 
con  su  voz  cariñosa  y  pausada  así: — 'Maquinista... — y  cantaba 
con  eco  grave  y  cascado  el  buen  hombre.— Maquinista,  hoy  va 
«El  Tenorio».  Otras  veces:  —  «Los  dos  Pilletes»,  maquinista — ■ 
Bien,  señor,  le  contestaba.  Oh!  don  Antonio  era  un  gran  hom- 
bre. Y  hablaba  conmigo  así  como  usted — yo  no  hablaba — así 
como  usted. . . 

— Sí,  era  un  gran  hombre.  El  apuntador  tomaba  la  pala- 
bra. El  apuntador,  un  hombre  decrépito  y  degenerado  por  el 
alcohol  y  el  cigarro. 

— Un  gran  hombre...  Y  una  sonrisa  fugitiva  iluminaba  su 
fisonomía  amoratada  y  cubierta  de  rojeces  insolentes.  Al  recuer- 
do, sus  pupilas  estúpidas  vagaban  por  las  bambalinas;  fruncía  el 
ceño  para  recogerse  dentro  de  sí,  y  hablaba  muy  largo,  siempre 
de  don  Jlntonio  Vico. 

—  Era  muy  bueno,  muy  bueno.  Nunca  olvidaré  cuando 
apunté  por  primera  vez.  La  compañía  de  don  Antonio  Vico  te- 
nía cuatro  apuntadores,  uno  para  los  ensayos,  otro...  el  de  ¡a 
tarde;  el  que  apuntaba  el  verso  y  el  que  daba  las  comedias.  La 
primera  pieza  que  apunté  fué...  sí:  «El  Conde  de  Argeles»,  de 
Echegaray,  que  no  será  superado. —  Levantaba  la  cabeza,  me 
miraba  a  la  cara,  y  como  si  yo  le  contradijera,  me  rebatía: — Sí, 
señor,  aunque  los  autorzuelos  de  hoy  lo  quieran  negar,  señor, 
don  Antonio,  dijo  don  José  Echegaray,  ha  sido  y  será  un  dra- 
maturgo de  más  fuego  que  Shakespeare  que  mataba  medio  tea- 
tro al  final  de  sus  tragedias:  yo  he  apuntado  el  Hamlet  >  y  me 
he  horrorizado...  Cierto  es  que  tienen  algo  bueno...  cierto... 
pero  los  dramas  de  Echegaray  no  tienen  nada  malo. 

Y  sin  transición  me  cambiaba  materia. 

— Hacia  don  Antonio  Vico...  don...  he?  tenía  Doh.  .  unos 
detalles..  Si  digo  que  tenía  don,  es  con  el  fin  de  demostrar 
que  no  era  un  patán  cualquiera...  un  actorcete  de  tres  al  cuarto 
he?  Y  yo  lo   estimo  más   actor   que  Taima,   que  perdió  a  Mai- 
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quez...  Taima  que  era  un  paños  tibios  que  no  decía  el  verso 
con  entonación  heroica...  Cuando  don  Antonio  Vico  hacía 
«ese  detalle» — nunca  lo  olvidaré — todo  el  teatro  reventaba  en 
un  aplauso  formidable.  Saludaba  don  Antonio  y  seguían  aplau- 
diéndolo... y  seguían...  y  seguían...  Y 'continuaba  disertando 
el  pobre  hombre,  me  pedía  un  cigarrillo,  lo  quemaba  con  toda 
parsimonia  y  hablaba  lastimosamente  convencido: 

—  Hoy  no  hay  actores.  Los  de  hoy  no  tienen   hígados. 
Vivía  del  pasado.   Era  casi  viejo,    no    había  logrado  la  más 

ligera  notoriedad.  Veía  huir  su  vida  en  «un  sorbo  de  alcohol» 
o  un  apuñado  de  tabaco:  se  sabía  impotente,  gustaba  de  hablar 
para  que  no  lo  ignoraran.  Sus  ojos  suplicaban  atención  y  todo 
su  ser  sentía  una  enorme  satisfacción  en  poder  vaciarse  en  pú- 
blico. El  nunca  había  dicho  nada  baterías  afuera.  La  concha  era 
su  marco,  en  ella  había  pasado  su  vida  de  caracol  arrastrada  y 
cruel,  siempre  en  el  foso  como  en  una  tumba,  sin  más  satisfac- 
ciones que  el  alcohol  y  el  cigarro;  algún  amor  de  a  tanto  la  vi 
gilia,  de  alguna  cortesana  helada  hasta  los  huesos,  de  las  que 
jamás  sabrán  lo  que  es  el  amor  y  que  arrastran  su  vida_^por  los 
boulevares  en  busca  del  mendrugo  manchado  de  impudicia  y  de 
deshonra. 

Así,  aquel  hombre  que  había  vivido  muchos  años  en  el 
foso  de  los  teatros,  que  conocía  a  muchos  autores  y  que  apre- 
ciaba sus  valores  por  los  aplausos  alcanzados,  era  tan  falso  y 
tan  tristemente  alegre  como  el  más  trágico  Pierrot  de  la  farsa- 
Las  arrugas  insolentes  le  daban  un  aspecto  senil,  y  luego, 
su  busto  que  se  inclinaba  sus  ojos  siempre  lagrimeantes  y  muy 
opacos,  la  piel  de  sus  manos  que  se  soltaba...  las  manchas  del 
cutis,  todo  demostraba  el  enorme  peso  de  treinta  y  cinco  años 
mal  vividos.  El  apuntador  era  de  esos  hombres  que  nacen 
viejos. 

La  voz  del  director  me  libertó  de  aquel    hombre-pesadilla. 

—  Con  su  permiso... 
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Y  escapé  seguido  por  la  voz  del  ayudante  del  maquinista 
que  me  notificaba  no  olvidara  que  ellos  querían  tomar  una  co- 
pa a  mi  salud — y  pagada  por  mí,  es  claro. 

El  director  radiaba  de  entusiasmo;  su  movilidad  habitual, 
elevada  en  ese  momento  al  cubo,  hacía  de  él  una  ar  Jilla.  Se  fro- 
taba las  manos,  se  paseaba  y  sonreía  dando  órdenes,  haciendo 
chistes,  multiplicándose  para  cumplir  el  penoso»  deber  de  u  n 
estreno  brillante. 

Me  acerqué  a  él. 

— ¿Qué  le  parece?,  me  interrogó.  El  éxito  se  perfila. 

Siguió  sin  darme  tiempo  para  contestar. 

—  En  España,  cuando  yo  era  galancete  de  don  Antonio 
Vico . .. 

Don  Antonio  Vico  era  mi  pesadilla. 

Todos  estos  patriotas  españoles  trasladados  a  América  por 
un  destino  adverso,  en  la  Península  han  sido  faranduleros  de 
los  que  jamás  logran  llegar  a  los  madriles  y  se  limitan  a  desem- 
peñar sus  roles  en  los  pueblos,  pasando  las  consiguientes  fa- 
tigas. 

Y  esa  vida  aventurera,  el  fausto  de  algunos  trajes,  el  dora- 
do de  los  blasones,  los  escudos  ducales  pintados  al  temple  so- 
bre los  bastidores,  todo  lo  que  brilla,  lo  que  es  ruidoso,  lo  que 
fascina  en  esas  noches  gloriosas  de  éxito,  transforma  a  estos  se- 
res envenenados  por  la  vida,  haciéndolos  creyentes,  obligándo- 
los a  pensar  en  voz  alta  e  imaginar  enormes  acciones  y  conven- 
cerse de  que  las  ejecutan;  en  suma,  los  hace  vivir  dentro  del 
espejismo,  dentro  de  la  farsa. 

Logran  colocarse  en  alguna  piratesca  farándula  que,  ham- 
brienta de  todos,  viene  a  las  « Américas»,  que  para  ellos  es  co- 
mo una  tierra  de  promisión.  Y  como  muchos  han  creído  lo  mis- 
mo, muchos  son  los  que  han  venido  y  numerosos  los  que  por 
la  realidad  de  las  cosas  han  sido  desencantados.  Creyendo  en- 
contrar un  horizonte  abierto  a  sus  aspiraciones,    han    hallado  la 


indiferencia  de  un  ranchero  enriquecido  por  la  agricultura  o 
por  el  tráfico  de  baratijas,  un  gaucho  o  un  huaso  que  vienen  a 
ser  lo  mismo.  Individuos  que  nada  saben  de  arte  y  que,  por 
ende,  no  pueden  comprender  la  pasión  de  esos  pobres  farandu- 
leros que  interpretan  a  su  modo  las  creaciones  de  los  autores 
de  más  valía. 

Sucede  que  como  el  público  no  puede  comprender  lo  que 
ideara  un  genio  capaz  de  contener  y  de  expresar  la  cultura  de 
una  civilización,  y  los  actores  tienen  necesidad  de  vivir,  para 
dar  gusto  al  público  interpretan  unos  melodramones  infames 
donde  muere  hasta  el  apuntador,  y  por  los  que  desfilan  los  re- 
yes cubiertos  por  unos  tabardos  de  tela  vasta  y  armados  con  es- 
padas de  latón,  gesticulando,  gritando,  dictando  sentencias,  acu- 
chillando, haciendo  todos  los  extremos  de  la  farsa  hasta  con- 
quistar el  aplauso  de  ese  público  inculto,  al  que  hay  que  con- 
mover a  palos  y  arrancar  el  aplauso  con  los  resplandores  de 
simbólicas  alegorías,  de  rarísimas  y  efectistas  maquinarias. 

El  público  de  las  provincias  en  varios  países  debía  ser  ta- 
tuado o  peludo:  tan  inculto  es.  Casi  siempre  vence  auna  «trou- 
pe» de  cómicos  el  retorcimiento  de  un  hombre  serpiente,  la  risa 
de  un  clown,  las  piernas  incitantes  de  una  mujer,  un  perro  sa- 
bio, etc. 

Las  compañías  buenas  vienen  a  las  capitales  donde  el  gusto 
está  ya  formado  en  una  gran  parte  de  la  población  que  lee  re- 
vistas y  libros  extranjeros  y  cuyos  periodistas  comentan,  a  veces 
con  erudición,  las  obras  teatrales.  Aún  triunfa  la  astrakanada,  el 
chiste  grueso;  aún  nos  nutrimos  con  lo  falso  del  alma  española 
enferma  del  pasado  que  conserva  sus  costumbres — buenas  o 
malas — y  que  parece  negarse  a  avanzar;  aún  puede  más  la  casta- 
ñuela y  la  caña,  que  la  sinceridad! 

— Cuando  fui  galancete  de  don  Antonio  Vico.  ¿Por  qué, 
admírese  Ud.,  él,  don  Antonio  se  hacía  el  Guzmán  y  yo  el  Ñu- 
ño en  aquella  sublime  creación? 


Pasaban  por  el  tamiz  don  Julián  Romea,  don  Pedro  Del- 
gado, don  José  Valero  y  el  musical  intérprete  de  Don  Juan», 
don  Rafael  Calvo.. . 

Todos  rodeaban  al  director  para  oirlo  y  se  inclinaban  cuan- 
do él,  inspirado  por  un  santo  respeto,  se  descubría  al  nombrar 
a  don  Antonio  Vico. 

—  ¿Está  satisfecho  de  los  ensayos? 
— Sí. ..  sí... 

—  En  España,  cuando  hay  un  estreno — que  los  hay  dia- 
riamente— el  público  acude  en  masa  al  teatro,  y  si  la  obra  no 
gusta,  hay  una  de  trastadas.  La  prensa  para  censurar  dice:  «Más 
vale  no  meneallo».  Una  obra  que  triunfa  puede  representarse 
un  año  seguido  por  las  diversas  compañías  que  se  establecen  en 
las  grandes  ciudades  y  las  que  recorren  los  pueblos. 

—  Usted  trabajó  en  Madrid. 

— Sí,  sí...  al  lado  de  García   Ortega. 

Una  invasión  de  alegría  inundó  aquella  parte  del  escenario. 

—  Señor  autor  malo,  dígame,  ¿este  traje  está  bueno  para  la 
función?  digo  para  la  obra... 

Rosa  Lemus  me  mostraba  un  traje  de  colores  claros  ador- 
nado con  lazos  coral. 

—  Sí,  contesté,  y  usted  debe  verse  bellísima  con  él. 

— Muchas  gracias,  señor,  ignoraba  que  los  autores  hicie- 
ran galanterías  baratas.  Señor   director,   ¿tiene    veinte  centavos? 

—  Déselos  a  ese  señor,  por  mi  cuenta,  a  cuenta  de  futuras 
galanterías. 

Rió  ruidosamente,  y  agregó: 
— ¿De  manera  que  sirve? 

—  Sí,  sí. . . 

Nos  retiramos  al  camarín  del  director,  el  cual,  llamado  por 
algunas  personas  de  su  servicio,  nos  dejó  solos. 

Fué  la  primera  vez  que  estuve  solo  con  Rosa  Lemus  des- 
pués de  la  noche  en  que  empieza  mi  relato. 


Hasta  aquella  noche  yo  conocía  a  la  muchacha  ruidosa  que 
se  reía  de  todo;  pero  había  otra:  una  que  había  sufrido  mucho 
y  que  no  reía,  que  lloraba  en  silencio  y  que  dibujaba  sonrisas 
de  una  tristeza  capaz  de  conmover  al  más  duro. 

Esta  tarde  reía  demasiado  y  hablaba  con  una  locuacidad  de- 
sesperante. Mucho  la  observé,  pero  no  conseguí  penetrar  absolu- 
tamente nada  su  misterio  de  mujer.  Su  risa  me  extravió,  su 
charla  me  dominó,  y  creí  ver  una  pcseur,  una  extraña  mujer  ca- 
prichosa y  voluble  que  se  admiraba  a  sí  propia. 

Yo  la  vi  seguir  con  apasionamiento  la  estela  azulada  de  su 
cigarro  aprisionado  en  sus  dientes. 

— ¿Qué  tal  me  veo  fumando? 

— Magnífica. 

— ¿Sí?    Los  hombres  no  sabe  dar  otra  nota... 

Y  maliciosamente: 

— En  la  gabeta  del  director  queda  dinero  para  pagar  ga- 
lanterías. 

Y  reía,  reía...  desconcctadoramente. 

—  Lo  llaman  al  teléfono,  me  gritó  el  empresario. 
Salí.  Rosa  me  acompañó  hasta  el  foyer. 
Por  teléfono  me  pedían  entradas  de  favor... 
Los  amigos... 


Las  nueve  de  la  noche. 

E)  foyer  del  teatro  rebosa  de  gente  que  pasea  hablando  en 
voz  alta,  leyendo  el  programa  de  la  función  y  haciendo  comen- 
tarios. Es  invierno.  Las  damas  cubiertas  de  confortables  abri- 
gos blindados  con  pieles  de  pelajes  suaves,  ostentando  amplios 
sombreros  ocupan  los  asientos  o  entran  en  la  sala. 

Han  dado  la  primera  campanada  llamando  al  espectáculo. 

—  Ya  va  siendo  hora,  dice  alguien. 

—  ¿Cómo  irá  a  resultar?  pregunta  otro. 

—  Este  muchacho  no  escribe  mal,  afirma  alguien,  yo  le  co- 
nozco. Y  después  de  una  pausa: 

— Tiene  un  carácter  infame,  es  agresivo,  es... 
No  reparan  que  yo  estoy  escuchando. 

—  En  una  ocasión  retiró  de  ensayo  una  obra  porque  le 
quitaron  un  verso...    y  era  el  día  del  estreno. 

— Estamos  pasando  susto.  Yreian. 

—  Pero  ahora  obrará  bien.  Dicen  que  está  enamorado  de 
la  Lemus,  esa  morena  que  trabajaba  con  Balmes. 

— Simpática,  simpática... 

— Ella  había  de  ser!  protesta  una  mujer  de  veinte  años. 
Parece  mentira  que  se  enamoren  de  mujeres  de  teatro. 


— La  Lemus  es  buena.  No  se  le  conocen  aventuras.  Pero 
tiene  un  carácter... 

— Entonces,  se  matarán. 

—  O  se  comprenderán. 

—  La  obra  creo  que  define  un  problema  familiar.  Debe  ser 
algo  anárquico,  ya  sabemos  que  Menares,  el  autor  fué    . 

— Yes...  interrumpe  otro  del  corrillo — un  revolucionario, 
termina  el  anterior. 

De  pronto  se  callan. 

— Rosa  Lemus,  Rosa  Lemus,  dicen  varias  voces.  Todos  las 
observan,  los  hombres  con  insolencia  de  conquistadores;  y  las 
mujeres,  algunas  con  simpatía,  otras,  las  más,  con  despreciativa 
sonrisa.  Y  todas  se  detienen  en  la  pobreza  del  traje,  que  es  el 
mismo  que  ya  he  descrito. 

Hola,  Antonio,  en  el  escenario,  todos  buscando  al  autor  y 
el  autor  aquí,  de  público. 

Tocaron  la  segunda  campanada. 

— El  autor...  oí  que  decían.  Y  todas  las  miradas  se  clava- 
ron insistentemente  en  mí. 

Yo  tampoco  tenía  abrigo.  Rosa  Lemus  me  tomó  de  un  bra- 
zo y  me  arrastró  fuera  del  foyer. 

— Pero  no  tiene  vergüenza,  protestó  más  de  alguna  dama... 

— (¿Vergüenza  de  qué,  señora?) 

Y  los  hombres: 

— Así  se  hace.  Es  adorable... 

Subimos  al  escenario,  ya  estaba  puesto  el  decorado,  todo 
ocupaba  su  sitio,  varias  deficiencias  habían  sido  salvadas  por  el 
utilero  que  no  había  podido  más.  No  había  en  el  teatro  nada 
con  qué  adornar  mejor... 

El  segundo  apunte  me  preguntaba  los  últimos  detalles. 

—  Aténgase  a  la  lista  que  le  di.  - 

—  Puse  este  practicable,  me  explicaba  el  maquinista,  que 
no  quería  que  su  abnegación  quedara  anónima. 


— ^Muy  bien. 

— Menares!  gritaban  abrazándome  quince  amigos. 
— Buenas  noches,  compañero  (los  periodistas). 
— Como  estrenan  los  hombres  felices!  (la  envidia  o  incons- 
ciencia de  un  autor  en  candejero). 
Aparece  el  director. 
— ¿Qué  tal,  qué  tal? 
Pensé  en  don  Antonio  Vico. 
— Muy  bien,  señor... 

—  Por  fortuna  no  está  aquí,  pensé  en  voz  alta. 
— ¿Quién?...  pregunta  el  director. 

—  Un  tipo  mosca  que  me  habla  siempre  de  lo  que  no  me 
importa. 

Sonríe  el  director.   Y  empieza: 
— En  España. . . 

— Señor...  Alguien  llama  al  director. 
— ^a  voy...  En  España... 
— Señor  Director,  lo  necesitan. 

— ^Ya  voy.  Otro  día  le  contaré.  Yantes  de  irse,  casi  confi- 
dencial: 

—  La  obra  va  a  constituir  un  exitazo. 

— Ya  está!  Fuera  de  escena...  que  vamos  a  empezar.  ¿Doy 
la  tercera,   señor? 

— Déla,  hombre,  déla... 

El  segundo  apunte  se  pasca  por  la  escena,  mirándolo  todo; 
da  la  tercera  campanada  y  manda,  él  es  el  arbitro,  el  responsa- 
ble de  las  incorrecciones  de  la  obra. 

— El  apuntador  a  su  sitio...  Ud.,  Rosita,  aparece,  cosien- 
do sentada  en  esta  silla. 

— ¿Y  qué  digo? 

— Canta  Ud.,  una  copla... 

— Ya...  ya. . . 


«El  amor  es  un  dolor 
que  hiere  a  los  desgraciados, 
suele  ser  un  estertor » 

Qué  mala  es  esta  copla!... 

— Cante  otra;  mía  no  es,  repongo. 

— Entonces,  ésta: 

«Yo  quisiera  un  maridito 
que  tuviera  un  corazón 
así  de  grande,  bonito 
y  que  rebosara  amor. 

—  Esa  también  es  mala. 

— Todas  las  coplas  son  malas. 

A  ver  ésta: 


Para  amarguras,  las  mías; 
para  grandes  mis  dolores; 
sólo  una  mujer  me  quiso 
y  me  lo  dijo  muriendo... 

—  Y  esta  otra: 

Yo  quiero  besarte, 
pero  me  da  pena, 
que  luego  murmure  la  gente  del  barrio 
que  ya  hay  quien  te  besa. 

— Ah!  por  coplas  no  se  queda,  yo  soy  un  formidable  archivo. 
— ¿Qué  no  han  oído  la  tercera?  ruge  el  segundo  apunte.  Ya 

:5alimos. 

Los  actores,  atropellándose,  buscan  sitio  entre  cajas. 


El  segundo  apunte,  matemático,  rígido,  ordena: 

—  Usted  sigue...  ya...  fuera!  Y  así... 

— Dónde  viene.  Rosita,  usted  aparece... 

— Ya  sé,  contesta,  tomando  su  sitio. 

El  piano  termina  su  vulgar  introducción. 

El  teatro,  casi  lleno,  parece  una  marea  que  va  descendien- 
do. Mil  voces  imprecisas  que  solo  llegan  al  murmullo,  dominan 
el  ruido  del  piano  y  estas  voces  se  van  calmando  hasta  llegar 
casi  al  completo  silencio. 

Terminado  el  preludio,  no  sé  por  qué  no  se  alzó  inmedia- 
tamente el  telón,  dando  así  lugar  al  público  a  manifestar  su  des- 
contento, y  demostrarlo  ruidosamente  con  palmadas  y  bastona- 
zos en  el  piso. 

El  maquinista  está  junto  a  la  cuerda  del  telón. 

— ^Arriba!  ya!...  grita  el  segundo  apunte.  Encendieron  la 
batería  y  apareció  la  escena. 

Las  primeras  palabras  de  la  señora  Gómez    no   se   oyeron. 

— Tú  te  lo  pasas  cantando  y  no  haces  nada.  La  señora,  ac- 
triz avesada,  repite  su  entrada. 

Y  Rosa  contesta  con  la  copla: 
«Para  amarguras  las  mías»,  etc. 

Y  lo  hace  con  tanta  alma,  que  el  público  prorrumpe  en 
aplausos. 

— Ya  empiezan...  Muy  bien!  Decía  a  mi  espalda  el  di- 
rector. 

Y  agregaba: 

— Las  coplas  gustan  mucho.  Yo  conozco  obras  que  se  han 
salvado  por  una  copla. 

No  era  muy  halagador.  En  esas  obras  redimidas  por  una 
copla,  triunfaba  ésta.  Me  pareció  algo  triste. 

Yo  estaba  nervioso  siguiendo  el  desarrollo  de  la  obra,  vi- 
viendo los  baches  y  los  cambios  de  conceptos;  los  tonos  arbi- 
trarios de  los  artistas  que  todo  lo  adaptan  a  sus  temperamentos. 
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Así,  algunos  pasajes  poéticos,  fueron  recitados  heráldica- 
mente por  los  actores,  que  lo  posponen  todo  al  aplauso  del  pú- 
blico. 

¿El  público  aplaude  el  grito?  Pues  el  grito  aunque  no 
haga  falta.. . 

¿Que  el  público  aplaude  los  retorcimientos  trágicos?  Pues 
son  capaces  de  retorcer  al  más  sereno  de  los  dramas. 

Un  aplauso  es  el  mayor  galardón  que  puede  concederse  a 
un  artista  de  tablas,  que  vive  con  la  pieza  que  interpreta,  que 
vive  en  medio  de  la  noche  agitándose  en  un  tablado  estrecho 
con  muros  de  papel,  iluminado  por  baterías...  Yes  tan  efímero 
este  triunfo,  que  cesa,  caído  el  telón. 

Un  ruido,  cualquier  detalle,  trunca  la  más  grandiosa  mani- 
festación. 

Y  luego  la  envidia... 

Que  si  el  papel  de  Fulano...  que  si  Zutano  dice  éste  o  el 
otro  verso  o  pasaje,  que  el  director...  En  suma,  hay  tanta  pe- 
queña intriga,  es  tan  mezquino  el  mundo  que  se  vive  bajo  las 
bambalinas,  que  las  crueldades,  que  las  intrigas,  que  toda  clase 
de  insidias  se  tocan,  y  de  su  choque  surgen  el  lodo  y  el  veneno. . . 
El  escenario  es,  pues,  un  ojo  de  infierno,  si  el  infierno  tuviera 
ojos. 

Terminó  el  acto,  y  con  él  la  terrible  tensión  de  mis  ner- 
vios, enfermos  por  temperamento  y  ya  profundamente  excita- 
dos por  la  jornada  de  esa  noche. 

Fué  un  aplauso  nutrido,  ensordecedor,  unísono,  una  mani- 
festación como  las  a  don  Antonio  de  que  me  hablaban  el  di- 
rector y  el  apuntador. 

—  El  autor!  el  autor! 

Aparezco,  conducido  por  el  director  y  por  Rosa  Lemus.  Me 
siento  emocionado.    Y  no  es  la  primera  vez  que  recibo  aplausos. 

Es  hermoso  el  aspecto  de  un  teatro  lleno  de  público  que 
florece  palmas  y  voces  incontenibles  de  entusiasmo. 
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En  el  teatro  es  donde  vibra  la  emoción  de  alma  a  alma,  de 
corazón  a  corazón.  El  teatro  es  la  única  forma  del  arte,  capaz  de 
exaltar  y  moldear  el  alma  colectiva  que  es  imprecisa,  sin  forma 
ni  orientación  definidas.  El  teatro  ha  sido  en  todas  las  épocas, 
cátedra  de  moral,  de  amor,  de  abnegación.  Empuña  lanza  en 
la  Edad  Media  y  va  a  redimir  el  Santo  Sepulcro,  canta  en  esa 
misma  época  amores  inmortales  en  los  labios  de  los  juglares  y 
trovadores;  es  más  tarde  voz  de  libertad,  igualdad  y  fraternidad. 
Define  los  estados  enfermos  de  la  humanidad  hastiada,  que  no 
huye  el  crimen,  que  casi  lo  reglamenta;  la  pequenez  de  la  vida 
que  conquista  honores  para  la  tumba  en  Hamlet.  Llora  los  es- 
tertores divinos  de  una  sublime  Gauthier,  el  alma  harmoniosa  de 
un  Cirano,  el  horror  de  un  Otello,  el  sueño  de  tantos...  La 
pasión,  el  dolor,  la  vida,  todo... 

Aunque  los  críticos  hablen  despectivamente  de  la  li- 
teratura teatral,  calificándola  de  arte  inferior,  ella  ocupará, 
como  lo  he  dicho,  un  puesto  de  absoluto  contacto  con  las 
masas,  de  crisol  de  la  civilización;  ella  será  siempre  la  voz  de  la 
vida. 

Varias  veces  hubo  que  levantar  el  telón  porque  el  entusias- 
mo del  público  no  tenía  límites. 

Fué  una  eclosión  de  sonrisas,  de  voces  que  saludaban... 
Las  pupilas  semejaban  mil  engastes  fantásticos  y  luminosos  de 
perlas  raras,  perlas  de  vida  y  de  pasión... 

Rosa  Lemus,  poseída  de  terrible  entusiasmo,  se  abrazaba 
de  mí  y  parecía  más  satisfecha  que  yo  mismo. 

Para  el  público  no  pasó  inadvertida  esta  manifestación. Todos 
creyeron  tener  la  confirmación  de  sus  sospechas,  y  cuando  aque- 
lla noche  cayó  el  telón  del  tercer  acto  del  drama,  el  público,  que 
salió  del  teatro  llevando  en  sus  manos  el  ardor  de  las  palmadas 
y  en  su  corazón  la  emoción  de  la  obra,  llevaba  también  la  con- 
vicción de  que  Rosa  Lemus  me  amaba. 

Por  pri.mera  vez  pensé  seriamente  en  mi    agresiva  soledad. 
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y  todo  el  dolor  de  mis  treinta  años  me  oprimía  el  corazón  con 
furor  de  garra. 

Una  hora  más  tarde  soroíamos  sendas  tazas  de  chocolate 
en  el  café  de  -Los  Bohemios  ,  a  la  salud  de  mi  triunfo  y  del  de 
todos  los  seres  que  no  tenían  dinero,  de  todos  los  millonarios 
del  ensueño,  de  la  ilusión.  A  la  salud  de  las  Mimís  y  de  las 
Mussetas,  por  los  dolores  que  engendran  las  locuras  y  los  sui- 
cidios, por  las  quimeras  que  como  flores  negras  enlutan  el  cere- 
bro que  gesta  las  obras  formidables. 

La  señora  Julia  acompañaba  a  Rosa  Lemus  que  prefirió  en 
esa  ocasión  mi  compañía.  Charló  por  cuatro,  rió  por  un  cente- 
nar, hizo  locuras,  forjó  proyectos  monumentales.  Escribiríamos 
entre  los  dos  obras  que  serían  inmortales. 

La  nombré  mi  secretaria,  y  aquella  noche  terminada  la  ma- 
nifestación, ya  solo  en  mi  pieza,  sentí  por  segunda  vez  la  agresi- 
va soledad  de  mi  vida... 

Me  hacían  falta,  la  charla,  la  risa,  los  besos,  el  amor  de  una 
mujer,  aunque  fuera  una  loca  y  una  mujer  de  teatro  como  Rosa 
Lemus,  que  bien  podría  ser  piedra  de  escándalo,  alegría  o  do- 
lor; luz  o  sombra;  amor  o  traición;  vida  o  muerte... 

Ya  dormido,  no  soñé  con  el  éxito  de  la  jornada  que  puso 
de  mal  humor  a  mis  amigos  literatos;  ni  con  la  risa  de  Rosa.  Mi 
sueño  fué  un  sopor  sin  quimeras,  un  descanso  animal,  sano,  se- 
gún los  facultativos...  Pero  pensé  en  un  nuevo  drama. 
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Yo  quería  escribir  un  drama  monumental,  un  drama  que 
fuera  un  girón  de  humanidad,  donde  las  pasiones  florecieran 
luminosas  y  viviera  todo  lo  grande  que  puede  encerrar  el  cere- 
bro humano. 

Yo  quería  ganarme  un  puesto  de  avanzada  en  las  letras  de 
mi  país,  en  el  que  el  diletantismo  es  enfermedad  localizada. 

Resonaban  en  mis  oídos  los  aplausos  de  mi  noche  gloriosa. 
El  recuerdo  de  los  abrazos  de  Rosa  Lemus  me  hacía  estreme- 
cer. El  silencio  sistemático  de  mis  amigos  periodistas,  me  pare- 
cía tan  cruel  como  una  venganza  vulgar,  de  una  vulgaridad 
asombrosa. 

Los  periodistas...! 

Una  vez  más  mi  triunfo  había  sido  el  del  anónimo.  Y  esa 
era  la  razón  que  con  más  fuerza  obraba  en  mí,  obligándome  a 
concentrar  toda  mi  inteligencia  con  el  fin  de  crear  una  obra  de- 
finitiva. 

Es  necesario  haber  sentido  los  aguijones  de  la  envidia  de 
los  demás,  de  la  envidia  que  se  traduce  en  desprecio,  en  silen- 
cio, en  eliminación. 

Es  muy  difícil  agradar  a  ios  literatos,  es  muy  difícil  pene- 
trar en  la  ferrada  torre  de  su  egoísmo,  que  todo  lo  desprecia, 
que  todo  lo  juzga  con  ruindad,  que  no  acepta  nada  más  que  lo 
que  él  puede  producir. 


Pero  yo  que  tenía  una  gran  voluntad,  que  había  producido 
buenas  obras,  tenía  derecho  a  un  sitio  avanzado;  llevaba  años 
bajo  el  sarcasmo  y  mil  insultantes  pigmeos  me  habían  zaherido, 
manchándome  con  su  baba  asquerosa  que  era  insulto,  o  son- 
risa... 

— Compañero,  ¿qué  cosa  nueva  ha  escrito? 

— Ah!  esto  es  mucho  mejor;  lo  ayudaremos,  yo  mismo  lo 
presentaré. 

Y  venía  la  presentación,  que  era  mascarada.  El  sarcasmo  se 
convertía  en  amable,  pero  yo,   seguía  siendo  la  víctima. 

Ahora  que  amaba  a  una  mujer,  seguramente  desgraciada; 
ahora  que  estaba  absolutamente  convencido  de  mi  valer,  tenía, 
pues,  que  vencer,  poner  mi  pica  en  la  férrea  fortaleza  de  la  in- 
diferencia y  del  éxito  indiscutible. 

Mil  asuntos  enormes  llenaban  mi  cerebro,  yo  podría,  pues, 
producir  mi  obra  maestra.  Me  senté  a  mi  mesa  y  ante  la  alba 
carilla  de  papel  ¡qué  de  emociones  sentí!  ¿Tenía  derecho  a  es- 
tampar mis  pensamientos  en  esa  blanca  hoja  de  papel  que  podía 
contener  tanta  grandeza? 

Una  hoja  de  papel  me  parece  que  es  como  una  virgen  a 
quien  nadie  tiene  derecho  a  desflorar  sin  ser  un  canalla;  aunque 
lo  imponga  la  vida  que  obliga  a  tantas  bajezas. 

Y  pensé,  la  pluma  en  la  mano,  que  mi  cerebro  enfermo  no 
tenía  derecho  a  reproducir  sus  delirios,  obscuros,  porque  eran 
hijos  del  despecho,  del  dolor  causado  por  mis  eliminaciones,  de 
mi  ansia  de  vencer  un  mundo  mezquino.  Yo  no  quería,  pues, 
producir  una  obra  de  arte;  deseaba  perpetrar  una  venganza.  La 
belleza  de  mi  obra  sería  bastarda.  No...  yo  debía  gestar  la  her- 
mosura de  mi  exaltación,  en  tributo  a  ella,  a  mi  amor.  Hacer 
belleza  sin  importarme  la  crítica  o  el  silencio;  yo  debía  ser  se- 
reno, diáfanamente  sereno  como  el  arroyo  que  nace  purísimo 
del  seno  de  una  alta  montaña  donde  la  altura  del  frío  blanquea 
los  picachos  que  aprisionan  rayos  de  sol,  destellos  de  majestad. 
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Yo  no  debía  escribir  mi  obra  si  no  estaba  desligado  del  as- 
queroso mundo  del  egoísmo. 

Y  la  tinta  se  secó  en  la  pluma,  y  la  carilla  de  papel  siguió 
inmaculada.  Yo  no  fui  aquella  vez  un  vándalo,  ni  un  ser  vulgar: 
fui  un  hombre. 

Un  hombre  puro,  un  hombre  bueno  que  sabía  respetar  la 
candorosa  belleza  simbolizada  en  una  hoja  de  papel. 
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Un  profundo,  ardiente  multiforme  dolor,  que  no  supe  de- 
finir, me  asaltó.  Reconcentré  mi  pensamiento  y  claramente  vi 
reproducirse  mi  pasado.  Todas  las  risueñas  esperanzas  de  mi 
juventud  que  se  alejaba...  mi  espejismo  que  se  rompía...  Me 
desesperaba  el  conocimiento  de  los  demás.  Dicen  que  ésta  es 
una  ciencia  de  un  valor  inapreciable.  Todos  los  seres  débiles  o 
torpes  son  manejados  por  los  fuertes,  por  los  astutos,  que  una 
vez  orientados  vengan  sus  agravios  en  quienes  pueden.  La  cues- 
tión es  reir. 

Mas,  en  mi  caso,  el  asunto  era  diverso.  Yo  veía  el  mundo 
con  su  cortejo  de  miserias  y  egoísmos  hechos  hombres.  Veía 
la  pecha  feroz  para  alcanzar  puesto  en  el  banquete  de  la 
vida;  los  que  no  eran  fuertes  eran  astutos,  sabían  mentir  y  siem- 
pre lograban  un  sitio,  estando  contentos  aún  bajo  la  mesa.  Has- 
ta las  sobras  de  los  banquetes  son  opíparas.  Pero  yo  no  podía 
mentir  ni  cabalgar  sobre  los  demás,  ni  comer  migajas,  estaba 
materialmente  imposibilitado  para  gozar  de  la  vida  que  todos 
llaman  feliz.  Yo  era  huraño,  tenía  desprecio  a  los  otros,  me  de- 
jaba engañar  a  sabiendas  y  me  enfangaba  por  no  encontrar  sitios 
limpios  para  apoyar  la  planta. 

Yo  conocía  la  amistad  y  el  amor;  el  arte  me  había  consola- 
do, siendo  mi  confidente.   Yo  amaba  el  arte   porque    a    él    podía 
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confiarle  mi  corazón  desprovisto  en  absoluto  de  contagio-  Y  la 
canalla  que  miente,  y  la  canalla  que  vive  de  las  migajas,  había 
re/do  de  mi  arte  que  no  llegaba  a  comprender;  fui  llamado  re- 
volucionario, inadaptado,  maniático,  y  odié  una  vez  más.  Yo  no 
merecía  calificativos  deshonrosos;  yo,  como  los  ciudadanos  de 
Atenas,  merecía  ser  ayudado  por  el  Estado...  si  el  Estado  estu- 
viera regido  por  comprensivos. 

Vi  mi  pasado  de  sinsabores,  mi  porvenir  deshecho,  mis 
anhelos  truncos  ante  la  incapacidad  de  realizarlos.  La  resolución 
de  ser  hombre,  tomada  algunas  noches  antes,  me  parecía  otro 
sarcasmo.  Ser  hombre,  es  decir,  triunfar. ..  Cómo  si  hubiera  sido 
realizable,  cómo  si  hubiera  sido   posible  hacerse  oir! 

Yante  tan  completa  desolación  sentí  estrechárseme  la  gar- 
ganta, dolerme  el  corazón;  un  gran  calor  afluyó  a  mis  pupilas  y 
unas  lágrimas  enormes  rompieron  su  cauce  y  rodaron  por  mis 
mejillas,  abrazándolas. 

Fué  una  lluvia  de  vida;  fué  una  fuga  de  ilusiones.  Embota- 
do por  completo  no  me  daba  cuenta  de  lo  que  me  pasaba.  Los 
sollozos  hinchaban  mi  pecho;  lloraba  como  un  niño  sin  madre, 
como  un  ser  sin  amor,  huérfano  de  todo.  Lloraba  por  la  in- 
mensa miseria  de  mi  alma  enferma  de  ansias  irrealizables. 

La  cabeza  me  dolía  fuertemente;  el  caudal  de  lágrimas  se  re- 
novaba inagotable. 

Por  la  ventana  penetraban  las  emanaciones  del  día  de  sol;  el 
ruido  de  la  vida  se  hacía  presente  en  todas  partes.  Gritaba  y  reía 
en  los  niños,  construía  en  los  hombres,  y  vivía  en  todo. 

Y  en  vista  de  la  vida  que  reía,  de  la  luz  que  radiaba  soste- 
niendo el  inmenso  cielo  azul,  una  vez  más  me  sentí  cobarde  sin 
derecho  ni  para  llorar. 

Recordé  que  aún  no  era  viejo... 

Vino  la  reacción,  ya,  aclarada  mi  mente,  creo  que  sonreí.  Y 
de  nuevo  la  persistencia  obsesiva  de  un  pensamiento  fijo  se  apo- 
deró de  mí:  Rosa  Lemus. 
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Pensé  en  ella,  en  su  vida,  en  mi  amor...  Hice  proyectos, 
porque  yo,  seguramente,  la  amaba...  ¿Y  ella?  Cómo  reiría  si  lo 
supiera... ! 

Me  levanté  de  la  mesa,  y  acodado  en  la  ventana  esperé  que 
se  alejara  esa  racha  de  cobardía.  Aquella  mañana  llamé  al  dolor, 
cobardía. 

Y  la  racha  se  alejó,  el  aire  matinal  jugó  una  vez  más  con 
los  rizos  de  mi  melena.  La  luz  del  sol  anuló  mis  obscuridades, 
y  el  amor  de  todos,  y  la  esperanza  de  todos,  me  dieron  fuerza 
para  encontrar  m«nos  monstruosos  a  los  hombres,  que  son  ma- 
los, porque  son  hombres  y  todos  no  están  obligados  a  ser  tan 
anormales  que  piensen  con  pureza  y  obren  siempre  con  altura. 
Yanalizando  más,  yo,  que  los  acusaba,  encontré  que  no  tenía 
derecho  a  creerme  mejor  que  ellos. 

El  instinto  de  conservación  desarrollado  en  todas  las  bes- 
tias, tenía,  por  fuerza,  que  ser  superior  en  el  hombre. 

Tuve  la  consoladora  idea  de  que  no  me  admitían  en  sus 
círculos,  por  instinto  de  conservación. 

Me  acerqué  a  la  mesa  dispuesto  a  pensar  un  nuevo  asunto. 
Unos  discretos  golpecitos  hirieron  la  puerta. 

Abrí;  era  ella:  Rosa  Lemus. 

— Mi  querido  autor... 

Y  sin  esperar  contestación  se  .sentó  a  la  mesa  y  se  puso  a 
escrutar. 

— ¿Va  a  escribir  alguna  cosa  nueva? 
— Tenía  deseos. ..  pero. .. 
— ¿Pero  qué? 

— No  me  hallo  con  fuerzas. 

Rosa  Lemus  lanzó  una  de  sus  desconcertantes  carcajadas. 
— -Pobrecito...  no  se  halla  con  fuerzas... 
Yagregó  en  tono  de  reproche: 

— Jamás  un  hombre  debe  hacer  esa  confesión  y  mucho  me- 
nos delante  de  una  mujer. 
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— Tiene  razón,  dije — ^convencido, — voy  a  escribir  una  nue- 
va obra. 

— Chóquela,  compañero, — y  me  alargó  su  mano — yo  exijo 
de  mis  amigos  que  sean  valientes,  francos  y  muy  sinceros  y... 
buenos. 

— Trataré  de  ser  así. 

— Y  hará  bien. 

Siguió  una  pausa. 

— Usted  me  nombró  su  secretaria  el  otro  día,  ¿se  acuerda? 
¿No  tiene  trabajo  que  darme? 

—  Hoy  nó,  otro  día... 

—  Pero  si  yo  quiero  trabajar!  afirmó  en  tono  de  niña  con- 
sentida. 

Se  sentó  encima  de  la  mesa.  Admiré  su  silueta  harmónica, 
su  mirada  picaresca,  sus  labios  sonreidores;  el  corte  recto  de  su 
nariz,  todo  ese  conjunto  tan  pleno  de  juventud  y  de  alegría. 

Mi  pensamiento,  mis  ansias,  mi  vida  contenida,  se  desbor- 
daron en  aquel  momento;  pensé  que  para  ser  feliz,  para  atempe- 
rar mi  existencia,  me  faltaba  amar  mucho,  hacerme  comprender 
y  comprender  al  mismo  tiempo  a  una  mujer... 

En  mis  labios  bullía  un  cosquilleo  inmenso,  mis  manos  y 
mis  mejillas  ardían. 

Por  primera  vez  amaba  y  estaba  agitado   por  un  deseo  de 

amor. 

Sentía  impulsos  de  correr  hacia  Rosa,  que  sonreía  siempre 
y  que  con  su  mirada  parecía  invitarme... 

Una  duda  me  asaltó. 

¿A  qué  vendría?  Sería  una  mujer  liviana  que  buscaba  la  sa- 
tisfacción de  un  capricho? 

La  miré  largamente  y  deseché  la  idea.  Ella  cambió  de  expre- 
sión, y  aquella  mirada  de  tristeza  que  le  conociera  una  noche,  en- 
cresponó  su  fisonomía. 

Me  le  acerqué. 
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— ¿Usted  es  desgraciada? 

— Yo...  ¿Por  qué  lo  dice? 

— Se  me  ocurrió  preguntarle. 

— No  soy  feliz. 

— ¿Y  por  qué  ríe  tanto? 

— ¿Le  agradaría  que  llorara?.. 

Y  surgió  de  nuevo  ante  mí  la  mujer  enigmática. 

— Yo  he  llorado  más  de  lo  que  he  reído,  me  dijo.  Calcule 
usted  cuánto.  ¿Usted  no  ha  oído  hablar  de  mí  nada  más  que  lo 
que  yo  le  dije?  Luego  le  darán  detalles  que  usted  no  pe- 
dirá... 

—  Yo  no  los  quiero...  Y  agregué  con  una  vehemencia  in- 
contenible, yo  no  quiero  que  usted  sea  desgraciada. 

— ¿Cómo  podría  impedirlo? 

— Amándola    y  haciéndome  amar  por  usted,   quise  decirle, 
pero  la  sonrisa  de  Rosa  heló  la  frase  en   mis  labios. 
Sin  embargo,  ella  me  había  pedido  sinceridad. 

Y  mi  amor  era  sincero. 
— Rosita... 

—  ¿Qué  quiere? 

Reconocí  en  su  voz  otra  modulación,  mezcla  de  dolor  y  de 
ternura;  ya  su  risa  había  huido. 

— ¿Amaría  usted  a  un  hombre  feliz? 

— Nó...  no  nos  comprenderíamos.  Sólo  las  desgracias, 
sólo  los  dolores  conocen  su  eco  y  su  familia. 

—  ¿Amaría  usted  a  un  hombre  pobre? 
— Siempre  que  fuera   hombre. 

—  Ha  amado  usted? 
— -¿Y  usted? 

—  La  Quimera. 

— Yo...  ni  la  Quimera.  He  querido  amar,  pero  no  me  han 
amado.  Yo  quiero  recibir  tanto  como  yo  daré.  Yo  le  dije  la  otra 
noche  que  no  creía  en  el  amor. 
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— Eso  se  dice. 

— Y  en  mi  caso  es  verdad,  asesor  Brack,  respondió,  paro- 
diando a  Hedda   Gabler. 

Siguió  una  pausa  casi  agresiva. 

— Rosa... 

— ¿Otra  vez?  Usted  me  parece  un  niño  que  busca  algo 
que  se  le  ha  perdido... 

Estúpidamente  le  dije: 

— ¿Quiere  usted  que  la  bese? 

— Nó,  me  contestó. 

Yo  vibraba;  temblando  me  acerqué  a  ella,  y  para  no  caer, 
tuve  que  apoyarme  en  la  mesa.  Ya  no  podía  más;  la  oprimí  la 
cabeza  entre  mis  manos,  la  besé  en  los  labios  y,  completamente 
desfallecido,  y,  con  la  expresión  del  que  comete  un  crimen,  me 
alejé  de  allí. .. 

Rosa  Lemus  no  dijo  una  palabra;  me  pareció  que  su  tris- 
teza se  acentuaba  y  que  vertió  una  lágrima.  Yo  estaba  poseído 
de  algo  extraño  que  no  sé  definir;  apenas  la  veía. 

Sentía  dentro  de  mí  como  una  acusación;  un  gran  dolor  se 
agolpó  a  mi  pecho,  y  de  nuevo  sentí  deseos  trágicos. 

Rosa  bajó  de  la  mesa,  y  silenciosamente,  tristemente,  me 
tendió  su  manita  vulgar.  Se  dirigió  a  la  puerta,  la  abrió,  y  an- 
tes de  salir  me  envolvió  en  la  tristeza  de  sus  pupilas  negras,  y 
ya  en  la  calle,  se  alejó  marchando  con  lentitud  dolorosa  como 
un  presentimiento... 

¿Volverá?  ¿Me  habría  comprendido?  Quise  llamarla...  salí 
a  la  calle...  Lejos  se  veía  su  silueta  que  marchaba  lenta  como 
un  presentimiento... 

Y  aquella  mañana  llena  de  diafanidades,  tuve  la  amargura 
de  una  duda  y  la  convicción  de  un  dolor  nuevo... 


En  ?l  teatro  durante  una  mafinée,  conocí  a  la  señora  Julia, 
Tenía  cincuenta  años,  era  pequeña  de  cuerpo,  muy  pulcra  y 
bien  conservada.   En  su  juventud  debió  ser  simpática. 

Yo  ignoraba  que  fuese  la  madre  de  Rosa  Lemus,  por  esa 
razón  mi  sorpresa  fué  justificada  cuando  la  vi  llegar  a  los  ensa- 
yos acompañando  a  ésta. 

— Mi  mamá,  presentó  Rosa. 

Fué  una  presentación  casi  agresiva.  La  señora  Julia  me 
fulminó  con  sus  ojos  pequeñitos  y  escondidos  dentro  las  cuen- 
cas, como  tratando   de  adivinarme. 

Observaba  mucho,  pero  hablaba  poco;  y  cuando  lo  hacía, 
trataba  de  imponer  a  toda  costa  las  teorías  rancias,  basadas  en  el 
disimulo  absoluto  que  habían  sido  la  norma  de  su  vida.  Jamás 
la  señora  Julia  habría  desarmonizado  en  la  opinión  ajena.  Sabía 
adaptarse  a  todas  las  ideas. 

Profundamente  católica,  admitía  los  pecados  siempre  que 
no  trascendieran  al  público;  la  molestaba  la  verdad  dicha  en  voz 
alta  y. ..  en  voz  baja. . . 


Ella  hacía  vida  de  emboscada;  si  ofendía,  procuraba  hacer- 
lo a  la  sombra  donde  su  víctima  no  lo  supiera.  Amiga  del  bien 
parecer,  vestía  con  pulcritud  y  buen  gusto  sus  ya  raídas  vesti- 
duras, y  recordaba  eternamente  su  pasado  rural,  pero  lleno  de 
comodidades. 

Ella  no  había  pertenecido  a  las  aristocracias  del  abolengo  o 
de!  talento,  era  hija  del  pueblo;  sus  padres  que  poseían  una  for- 
tuna, la  casaron  sin  consultarla,  con  un  hombre  dueño  de  em- 
presas comerciales  en  plena  prosperidad,  y  que  lo  primero  que 
hizo  al  verse  poseedor  de  una  mujer,  fué,  antes  de  darla  siquie- 
ra un  beso,  conducirla  a  sus  establos  para  que  en  la  belleza  de 
sus  caballos  admirara  su  riqueza.  La  señora  Julia  inspeccionó 
todos  los  «bienes»  de  su  marido  antes  de  conocer  sus  inclina- 
ciones. Por  lo  demás,  él  era  rico,  comía  bien,  vestía  mejor,  y 
quizás  amaba...  a  su  manera. 

Con  esos  antecedentes,  Julia,  que  ni  siquiera  leía  ver- 
sos, e  ignoraba  muchos  misterios  de  la  vida,  se  durmió  en  el  le- 
cho nupcial  que  no  tuvo  para  ella  ningún  encanto;  supo  sí,  una 
revelación  más  de  la  vida.  Algo  que  permaneciera  oculto  a  su 
penetración  de  jovencita  ávida  de  sorpresas  y  placeres. 

Se  sometió  como  pudo;  el  horror  de  la  primera  revela- 
T      ción  pasó  luego  y  por  lógica  triunfó  el  deseo  animal. 

La  señora  Julia  no  había,  pues,  conocido  el  amor,  ese  pre- 
ludio que  une  los  labios,  enciende  las  mejillas  c  ilumina  las  pu- 
pilas; no  conocería  la  belleza  de  la  vida  sino  su  brutalidad;  no 
I       conocería  la  claridad  de  la  linfa  sino  el  limo  del  fondo... 

Y  como  ignoraba  estos  encantadores  detalles,  negaba  que 
las  demás  muchachas  los  sintieran. 

Y  así,  no  preocupándose  más  que  de  alimentarse  y  de  tra- 
bajar había  pasado  cincuenta  años  de  vida,  que  habría  sido  ve- 
jetativa  y  vulgarísima  si  el  dolor  no  la  hubiera  sacudido. 

Había  visto  muchas  cosas  en  su  vida  y  referíalas  más  atro- 
ces historias  sin  horrorizarse. 
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De  su  matrimonio  tuvo  tres  hijas:  Jlmalia,  la  mayor,  Luisa, 
la  segunda,  y  Elba,  la  menor. 

Madre  intolerante;  crió  a  sus  hijas  en  el  más  profundo  res- 
peto de  Dios. 

Todas  se  educaron  en  colegios  de  monjas,  en  los  que  la  en- 
señanza es  tan  rudimentaria,  que  casi  es  contraproducente.  Las 
niñas  no  aprenden  a  mujeres,  aprenden,  sí,  a  callar,  a  obedecer 
sin  protestar,  a  perder,  en  consecuencia,  la  voluntad.  Deben 
obedecer  a  Dios,  a  sus  padres,  a  sus  mayores,  a  sus  esposos;  de- 
ben ceder  aunque  tengan  la  razón,  no  se  deben  defender  de  las 
injusticias  paternales  porque  es  pecado  y  porque  Dios  premia 
las  absolutas  sumisiones;  ejemplo:  Isaac  y  Abraham.  No  apren- 
den a  conocer  la  vida  en  sí,  ni  sus  terribles  deberes... 

Al  terminar  sus  estudios,  son  tan  niñas  como  cuando  in- 
gresan a  la  escuela;  es  decir,  niñas  por  el  criterio,  grandes  de 
cuerpo,  plenas  de  vida,  anhelantes  de  sus  manifestaciones  que 
se  les  ocultan;  pero  que  florecen  a  través  de  los  rituales  y  de  las 
I  i  biografías  de  las  santas  y  de  los  mártires,  cuyas  vidas  han  cons- 
tituido en  muchos  casos  episodios  mundanales.  Las  reclusas 
conocen  los  éxtasis  de  una  Santa  Teresa;  las  aventuras  de  una 
Santa  Catalina  de  Sena;  y  la  muy  hermosa,  poética  y  encantado- 
ra historia  de  la  rubia  cortesana  de  Magdala;  con  todo  este  ba- 
gaje de  conocimientos,  no  es  raro  que  sueñen  amores  místicos 
y  extrañas  transformaciones. 

Y  también  los  símbolos  de  la  religión,  las  uniones  de  Cristo 

con  la  Iglesia  personificada  en  una  mujer,  como  en  el    Cantar  de 

los  Cantares»,  el  más  acabado  y  magnífico  poema  de  pasión  que 

han  vibrado  los  siglos.  Es  tan  hermoso  aquello  de:  Bésame  con 

el  beso  de  tu  boca,  que  es  más  dulce  que  las  mieles  del  Himeto; 

I     abrázame  con  tus  brazos  nevados,   cadenas   de   pasión,  y  recline 

yo  mi  frente  ardorosa  en  tus  senos  pequeñitos  y  albos  que  son 

I     como  dos  corsas  blancas...  Y  la  pasión  de  la  Sulamita,    la  enor- 

1     me  grandeza  del  amor  que  es     fuerte  como  la  muerte»,  obra  en 
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las  reclusas  revelándolas  encantadores  secretos  que  abrazan  sus 
labios  y  hacen  temblar  sus  cuerpos  y  soñar  a  sus  imaginaciones. 

Dios  perdona  los  pecados  de  amor. 

— Tus  pecados  te  serán  perdonados  porque  has  amado  mu- 
cho, dijo  el  Cristo  a  la  Magdalena. 

Y  a  las  santas  que  escanciaron  antes  de  serlo  la  copa  del 
amor... 

Yes  tan  fácil  creerse  santa...  Si  basta  un  buen  arrepenti- 
miento ¿por  qué  no  serlo  gozando  antes,  como  muchas,  de  mil 
simpáticas  aventuras? 

Yes  tan  poético  el  templo...  el  órgano,  los  altares,  el  in- 
censario, los  santos  aureolados,  ese  aire  de  misticismo  que  satu- 
ra el  ambiente...  las  flores  que,  como  doncellas  cloróticas,  des- 
fallecen, muriendo  en  una  lluvia  de  corolas,  dentro  de  los  artís- 
ticos jarrones;  los  confesionarios  a  los  cuales  se  han  acercado 
algunas  veces  temblorosas  a  confesar  sus  pecados  de  pensamien- 
to. Las  mil  historias  de  hadas  y  de  donceles  nobles  y  genero- 
sos que  rinden  sus  vidas  por  sus  damas,  obran  en  las  estudiantas 
y  las  hacen  ver  en  cada  hombre  un  héroe  romántico.  Así,  cuan- 
do dejan  el  convento  se  enamoran  del  primero  que  se  les  pre- 
senta, siempre  que  tenga  religión,  que  cuente  bellas  historias  y 
que  sepa  mentir  razonablemente. 

Van  al  matrimonie  con  un  porcentaje  enorme  de  ilusiones, 
y  cada  secreto  de  la  vida  que  les  arranca  un  gemido  les  marca 
una  arruga  y  las  ofrece  el  enunciado  de  nuevos  dolores;  viene 
la  duda,  el  miedo  a  la  vida,  un  agriamiento,  un  alejamiento  de 
las  cosas.  En  casi  todos  los  casos  son  víctimas,  y  llegan  a  aver- 
gonzarse de  sí  mismas,  a  odiar  la.  vida...  Es  verdad  que  se  alla- 
nan a  ella  sin  protestar,  después  de  las  innúmeras  vejaciones  a 
que  han  sido  sometidas  por  los  compañeros  de  sus  vidas  que  no 
se  han  educado  en  las  monjas... 

Tienen  hijas  y,  por  vergüenza  o  por  no  insultar  su  pudor, 
les  ocultan  sus  dolores  y  vejaciones...  Ya  aprenderán. 
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Las  hijas  de  la  señora  Julia,  aprendieron  a  enseñar  y  a  de- 
sear cosas  raras.  Amalia,  la  mayor,  plena  de  vi  Ja,  de  sangre 
ardiente,  fué  la  primera  en  buscar  la  iniciación. 

El  encierro  de  las  muchachas  había  durado  cinco  años,  y 
al  empezar  el  segundo  año  de  estudios  la  señora  Julia  se  quedó 
viuda. 

Como  no  había  amado  a  su  marido  pronto  se  consoló;  jo- 
ven y  robusta  extrañó  horriblemente  la  soledad,  y  como  era 
impulsiva,  no  pudo  contenerse,  y  ese  mismo  año,  casó  con  el 
padre  de  Rosa  Lemus,  que  nació  en  esas  vacaciones.  Cuando 
las  nenas  terminaron  sus  estudios.  Rosa  tenía  cuatro  años. 

Desde  pequeña  fué  ruidosa,  alegre,  impulsiva  y  generosa. 
La  amaban  sus  hermanas  y  su  mamá,  no  así  su  papá,  un  provin- 
ciano rico,  y  algo  vasto  de  carácter,  que  además  dudaba  de  la 
procedencia  de  aquella  niña. 

Hay  que  advertir  que  el  primer  esposo  de  la  señora  Julia 
carecía  en  absoluto  de  carácter,  siendo,  en  consecuencia,  instru- 
mento pasivo  de  la  voluntad  de  su  esposa.  El  nuevo  marido  no 
era  manejable;  al  rigor  respondió  con  rigor,  al  desvío  con  des- 
vío, generándose  en  ellos  ese  terrible  alejamiento  que  constitu- 
ye el  más  infame  tormento  doméstico.  Y  ya  en  el  terreno  de  las 
hostilidades  ambos  pensaron  en  ofenderse  mutuamente.  La  se- 
ñora Julia  desatendía  sus  deberes  y  su  esposo  se  reía  de  ella, 
humillándola  hasta  hacerla  verter  llanto. 

Sucedió  que  la  señora  Julia,  como  era  natural,  trajo  a  sus 
hijas  a  pasar  las  vacaciones  a  su  casa;  éstas  aceptaron  a  su  nuevo 
papá  que  supo  conquistarlas  con  obsequios  y  rudas  caricias. 

Las  niñas  crecieron  y  el  desvergonzado  padrastro  pensó 
aprovecharse  de  su  juventud  intimando  de  una  manera  alar- 
mante con  Amalia,  la  mayor  que  ya  tenía  quince  años. 

La  señora  Julia  comprendió  el  peligro,  su  amor  de  madre 
y  sus  celos  de  mujer  la  obligaron  a  llamar  a  capítulo  a  su  espo- 
so y,  después  de  una  violentísima  escena  rompió   su  unión  con 


el  padre  de  Rosa  Lemus  que  se  marchó  a!  sur,  sin  acordarse 
jamás  de  que  tenía  una  hija  a  la  cual  debía  conducir  por  la  vida. 

Fué  un  dolor  terrible  para  la  señora  Julia;  pe»-o  supo  con- 
trarrestarlo valientemente.  Como  si  hubiera  sido  poco,  más  tar- 
de, malos  negocios,  le  arrebataron  la  fortuna  que  heredara  de  su 
primer  esposo,  Vióse,  pues,  miserable  y  madre  de  cuatro  hijas  a 
quienes  amaba  entrañablemente. 

La  vida  le  había  acertado  una  zarpada  en  pleno  corazón. 
No  se  amilanó  por  esta  circunstancia  la  señora  Julia,  trabajó,  y 
durante  mucho  tiempo  pudo  ocultar  a  sus  hijas  lo  triste  de  su 
situación. 

Ellas,  educadas  falsamente,  exigían  con  mucha  frecuencia 
dinero  y  buenos  trajes.  Pero  cuando  dejaron  el  colegio  eran 
tan  pobres  que,  por  más  que  hizo  la  pobre  señora.  Julia,  le  fué 
imposible  vestirlas  con  la  elegancia  acostumbrada. 

Luego  que  comprendieron  su  situación,  lloraron;  pero  al 
fin  parecieron  conformarse. 

Eran  soñadoras,  no  tenían  ningún  inconveniente  en  espe- 
rar al  príncipe  de  la  leyenda  que  las  redimiera  por  su  hermo- 
sura. 

Amalia,  que,  como  he  dicho,  era  ardiente  e  impulsiva,  fué 
la  primera  que  en  cumplimiento  de  su  vida  y  de  sus  sueños,  se 
enamoró  con  una  pasión  intensísima  de  un  muchacho  calavera 
de  mal  género  y  seductor  de  oficio. 

La  señora  J  ulia  se  opuso  a  esos  amores.  Bien  sabía  por  qué. 

Amalia  se  rebeló,  lloró,  pateó,  e  hizo  todas  las  demostra- 
ciones inherentes  a  estos  casos.  Además  se  comprometió  a  de- 
jar el  hogar  si  su  mamá  seguía  oponiéndose  a  su  felicidad. 

De  acuerdo  con  sus  hermanas,  impulsada  por  su  amante, 
aprovechando  las  ausencias  de  su  mamá,  lo  recibía  en  su  propia 
casa,  rindiendo  culto  a  su  pasión  sin  trabas  de  ninguna   especie. 

De  ese  modo  Rosa  Lemus  conoció,  a  los  cinco  años  de 
edad — sin  comprenderla — la  clave  de  la  vida. 
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Amalia  amaba  extraordinariamente  a  Rosa.  Habíase  puesto 
de  acuerdo  con  su  amante  para  huir.    Se    vistió   su  mejor  traje, 
hizo  un  lío  con  su  ropa  blanca,  vistió  como  ella  a    Rosa,    y  to 
mandola  en  sus  brazos,  después  de  besarla  mucho,  le  dijo: 

— ¿Me  quiere,  mi  hijita? 

— Sí,  mucho... 

— ¿Se  iría  conmigo? 

- — ¿La  mamá,  nó? 

— No;  porque  la  mamá  es  muy  mala,  nos  pega  y  no  tiene 
plata  ni  con  qué  vestirnos...  Yo  la  llevaré  donde  una  señora 
que  la  querrá  mucho,  que  le  dará  hartos  juguetes  y  trajes  nue- 
vos y  caballitos  y  un  coche...  ¿Se  va? 

— Sí,  contestó  Rosa,  abrazándola  y  besándola. 

Transponían  el  umbral  de  la  puerta,  cuando  se  presentó  la 
señora  Julia. 

— ¿Dónde  vas?,  le  preguntó. 

— Voy  a  pasear. 

— -Yo  no  quiero  que  vas. 

—  Pero  yo  voy. 

—  No  vas. .. 
— Sí  voy. 

— Entonces  empujada  por  la  fuerza  de  su  pasión,  de  su 
odio,  de  su  determinación,  trató  de  forzar  la  puerta. 

La  señora  Julia  puso  llave  a  la  cerradura  y  se  retiró  al  inte- 
rior; Amalia  tomó  entonces  un  cuchillo  para  con  él  forzarla  ce- 
rradura; su  madre  que  la  sorprendió,  trató  de  detenerla,  y  Ama- 
lia, involuntariamente,  o  con  intención,  la  hirió  con  el  cuchillo. 

El  grito  horrible  de  esa  madre  vejada  resonó  en  la  sala,  sus 
hijas  se  precipitaron  hacia  ella  sin  acertar  a  atenderla.  Rosa  llo- 
raba, y  Amalia,  enmudecida  por  el  espanto,  aparecía  como  en- 
clavada en  un  ángulo  de  la  pieza,  teniendo  en  sus  manos  el  cu- 
chillo manchado  con  la  sangre  de  su  madre. 

Al  ruido  del  llanto  de  todas  acudió  alguien  del  vecindario; 


una  de  las  muchachas  abrió  la  puerta,  un  vecino  oficioso  llamó  a 
la  policía,  y  la  señora  J  ulia,  talvez,  sin  darse  cuenta,  sin  reparar  en 
lo  peligroso  del  paso  que  daba,  envió  a  su  hija  a  disposición  del 
juez. 

El  dolor  y  la  venganza  la  cegaron  de  tal  modo,  que  pidió  el 
castigo  para  la  mala  hija.  La  pobre  Amalia  pasó  a  la  Casa  Correc- 
cional a  purgar  su  delito. 

Y  en  esa  casa  donde  ya  había  penetrado  la  miseria,  se  ense- 
ñoreó el  escándalo. 

El  escándalo...  el  dolor...  y  la  falta  de  valor  para  no  ven- 
garse, enlutaron  el  alma  de  esa  pobre  madre  muy  desgraciada  y 
pusieron  una  lápida  al  resto  de  felicidad  que  aún  brillara  en  sus 
almas. 

La  señora  Julia,  ya  agriada,  púsose  silenciosa  y  agresiva  a 
cuidar  a  su  hija  Rosa. 

Las  demás  muchachas  siguieron  el  ejemplo  de  Amalia:  es 
decir,  se  enamoraron  de  cualquiera.  Pero  como  la  experiencia 
había  enseñado  a  la  señora  Julia  cuan  imposible  es  encuadrar 
dentro  de  un  círculo  de  moderación  un  carácter  desbocado  por 
impulsos  de  amor,  no    se   opuso    abiertamente  a  sus  relaciones. 

Reunía  a  sus  hijas  y  las  sometía  a  oiría  largas  conferencias. 

— -La  vida,  les  decía,  es  muy  mala,  es  necesario  ser  valien- 
tes, ser  buenas,  obrar  siempre  bien.  Las  niñas  no  tienen  más 
tesoro  que  su  honestidad;  dado  el  primer  paso  se  da  el  segundo; 
el  barro  del  arroyo  quema  y,  como  una  lepra,  corrompe  el 
cuerpo.  Los  hombres  son  embusteros;  lo  único  que  desean  es 
«conseguir  de  las  niñas»;  una  vez  realizado  su  objeto  van  a  otra 
parte,  y  así...  No  hay  que  tener  confianza.  Yo  las  quiero  mucho 
a  ustedes;  imagínense  cuánto,  siendo  ustedes  mías,  viviendo 
conmigo,  habiendo  nacido  de  mí...  ¡Ah!  las  hijas  no  compren- 
den el  dolor  de  las  madres,  yo  las  quiero  tanto;  no  se  qué  da- 
ría por  privarlas  de  dolores,  por  que  fueran  felices  y  no  corrie- 
ran la  suerte  de  la  hermana  que  se  fué. 
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AI  recuerdo  de  Amalia  siempre  lloraba. 

— Yo  no  puedo  mostrarles  mi  angustia,  parece  que  ustedes 
no  me  creen.  ¿Cómo  se  les  ocurre  que  yo  de  mala  les  prive  esos 
amores?  Comprendan,  hijitas,  que  el  matrimonio  no  es  ni  para 
un  día  ni  dos;  es  para  toda  la  vida. . .  Y  que  viene  familia. . .  Para 
vivir  se  necesita  algo  más  que  besos.  Es  necesario  que  no  se 
dejen  guiar  por  sus  impulsos,  que  piensen  lo  que  les  conviene, 
que  sepan  comparar  el  valor  de  un  «te  quiero»  con  el  de  una 
suma  de  dinero.  El  amor  sin  plata  es  la  más  espantosa  tragedia. 

— Pero,  mamá,  replicaba  Luisa,  después  de  lo  que  hizo  la 
Amalia  tiene  que  ser  muy  valiente  el  hombre  que  se  atreva  a 
cargar  con  una. 

— Y  usted  tuvo  la  culpa,  acusaba  Elva. 

— ¿Por  qué  tuve  la  culpa?  ¿Por  qué?... 

—  Porque  no  la  dejó  casarse  y  todavía  la  mandó  presa. 

— ¿Querían  que  la  dejara  matarme?  Aquí  cayó  mi  sangre 
arrancada  por  una  hija  por  quien  hubiera  dado  mi  vida,  aquí! 

Se  levantaba,  mostraba  el  rastro  de  sangre  y  lloraba  amar- 
gamente. 

— Si  encuentran  que  he  sido  injusta,  que  mi  hija  tuvo  ra- 
zón para  herirme,  hiéranme  ustedes,  hiéranme,  mátenme,  me 
quedaré  silenciosa,  no  diré  nada,  ni  las  aconsejaré. 

Luisa  sonreía  con  disimulo. 

—  No  se  las  puede  aconsejar,  son  malas,  son  malas... 
— Mamá,  usted  es  mujer  y... 

— Sí;  ya  es  tiempo  de  que  se  casen,   lo  pide  la  vida;    pero. 


favor, 


miren  con  quien  lo  hacen. 


— Si  pudiéramos  elegir!...  gemía  Elva. 

— Es  verdad!. .. 

Se  inclinaba  con  tristeza,  y  después,  como  sacudida  por 
súbito  despertar,  se  alzaba  y  decía: 

—  No  es  la  verdad,  nó:  es  que  ustedes  no  tienen  talento,  es 
que  ustedes  son  unas  arrastradas,  que  seguramente  me  engañan 


como  la  otra.  Por  esa  razón,  están  obligadas  a  irse  con  quien 
«les  haga  el  favor»  de  llevarlas,  porque  ya  no  tendrán  dignidad. 
Si  ustedes  fueran  buenas,  ¿por  qué  no  podrían  encontrar  un 
hombre  bueno? 

—  Los  hombres  no  tienen  corazón,  decía  Luisa;  son  efec- 
tistas; al  no  pescarlos  por  sorpresa... 

—  Es  verdad... 

Y  de  nuevo  se  encerraba  en  un  ciclo  de  tristeza. 

Estas  escenas  se  sucedían  casi  a  diario,  y  como  la  pobre 
señora  Julia  tenía  que  salir  a  buscar  la  vida,  sus  hijas  aprove- 
chaban estas  ausencias  para  darse  algunos  baños   de  lodo. 

Rosa  Lemus  sentía  horror  hacia  sus  hermanas:  las  tenía 
asco. 

En  varias  ocasiones  las  notificó  que  las  acusaría;  pero  ellas, 
furiosas,  la  castigaron,  amenazándola  con  matarla  si  decía,  si  de- 
jaba siquiera  traslucir  la  verdad. 

La  señora  Julia  la  interrogaba  en  vano,  la  niña  callaba,  ca- 
llaba siempre...  pero  su  expresión  era  dolorosa  y  en  muchas 
ocasiones  lloraba  de  impotencia. 

— Cuando  seas  más  grande  no  te  admirarás,  la  habían  di- 
cho sus  hermanas. 

Al  oirlo  se  sintió  aterrada.  ¿Sería  verdad?  ¿Habría  necesi- 
dad de...  hacer  lo  que  ellas? 

Cuando  lo  pensaba,  el  llanto  surcaba  sus  mejillas. 

Rosa  tendría  una  misión  muy  horrible  que  cumplir:  sacudir 
el  Iodo  que  ya  constituía  un  atavismo  en  su  familia. 
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Perdida  su  fortuna,  amargada  su  vida,  la  señora  Julia  tuvo 
aún  valor  para  seguir  viviendo. 

No  quiso  que  sus  hijas  fueran  a  la  fábrica  por  dos  razones: 
la  primera,  por  desconfianza;  en  las  fábricas  trabajan  mezclados 
ambos  sexos,  y  los  hombres...;  la  segunda,  por  conservar  «el 
honor  de  la  familiar. 

En  otra  época  había  sido  costurera  de  afición,  llegando  casi 
a  ser  una  artista.  Cuando  pensó  en  este  detalle  se  admiró  de  la 
inconsciencia  que  no  había  señalado  a  su  vida  esa  digna  puerta  de 
escape. 

Consiguió  una  máquina  de  coser,  algunos  maniquíes,  reco- 
rrió Jas  casas  de  sus  amigas  y  todas  respondieron  a  su  llamado: 
encargándole  sus  trabajos. 

Se  expidió  con  maestría  y  en  muy  poco  tiempo  se  conquis- 
tó una  bien  merecida  reputación. 

Sus  hijas  la  ayudaban  malamente.  Habían  contraído  el  há- 
bito de  la  pereza. 

A  pesar  de  todo,  el  taller  prosperaba.  La  señora  Julia  podía 
vivir  con  algunas  comodidades,  vestir  bien  a  sus  hijas  y  especial- 
mente a  Rosa  en  quien  había  concentrado  todo  su  afecto. 

Rosa  estaba  en  la  escuela  donde  era  admirada  por  su  inte- 
ligencia. 


Sus  éxitos  la  habían  envanecido  de  tal  modo,  que  sus  ocho 
años  le  quedaban  estrechos.  Su  madre  la  vestía  con  suma  ele- 
gancia; Rosa  podía  derrochar,  ser  vanidosa:  su  madre  se  lo  ense- 
ñaba. 

Era  una  chiquilla  ruidosa,  expansiva,  una  caja  de  música,  en 
suma,  la  alegría,  la  única  alegría  de  su  madre. 

Por  lógica,  la  odiaban  sus  hermanas.  Siempre  es  antipático 
el  niño  regalón,  y  mucho  más  cuando  tiene  el  carácter  domi- 
nante. 

Sufrió  por  esta  causa  una  enormidad  de  sarcasmos,  de  eli- 
minaciones y  de  calumnias;  ella  no  sabía  darse  cuenta  de  sus  ac- 
tos, no  comprendía  que  su  modo  de  ser  era  la  causa  de  sus  ma- 
los tratamientos;  y  como  nadie  se  encargó  de  decírselo,  como 
nadie  supo  aconsejarla,  ella  —  Rosa — se  creyó  víctima  de  una 
madeja  infernal  tramada  por  sus  hermanas  que,  como  las  envi- 
diosas de  los  ucentos,  le  amargaban  la  vida  para  truncar  su  feli- 
cidad. 

Una  cosa  comprendía  con  claridad:  que  ella  era  mejor  que 
sus  hermanas.  Jamás  había  engañado  a  su  mamá  ni  tenía  esas  ho- 
rribles relaciones  con  los  hombres. 

Y  todo  el  horror  de  las  escenas  que  desarrollaran  sus  her- 
manas en  ausencia  de  su  madre,  tomaba  forma  en  su  mente  y  le 
causaba  miedo;  y  dolor  su  complicidad  obligada.  Sentía  en  su  tez 
el  calor  de  una  enorme  vergüenza;  oía  los  cuchicheos,  las  risas 
de  sus  hermanas  y  la  sobrecogía  el  espanto. 

Odiaba  y  despreciaba  a  sus  hermanas.  Ella,  no  sería  así.  Nó. 
Ella  —  Rosa — tenía  horror  a  los  hombres. 

—  «Algún  día  sentirás  tú,  esos  deseos,  le  habían  dicho.  En- 
tonces harás  como  nosotras;  serás    peor»...    Y  se  habían  reído  . 

Aquella  profecía  era  para  Rosa  como  un  anatema.  Le  pa- 
recía que  todos  los  muebles  de  su  casa:  los  espejos,  los  mani- 
quíes, los  cuadros,  repetían  la  incisiva  risa  de  sus  hermanas;  y 
que  todos,  todos,  los  vecinos,  los  transeúntes  todos!  conocían  el 
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deshonor  de  la  ramilia.  Creía  ver  en  todos  los  sitios  marcada 
como  una  maldición  esa  frase  horrible:  Tú  serás  como  nosotras; 
serás  peor. . . 

Y  lloraba  amargamente,  desesperadamente... 

Ella  no  quería,  no  quería!  ser  mala.  Y  se  prometía  ser  dis- 
tinta a  sus  hermanas,  distinta  a  todas  las  mujeres  si  eran  como 
aquéllas.. . 

Se  imaginaba  encerrada  en  un  país  de  sombras  y  arañaba 
las  tinieblas  buscando  una  salida  y  todo  le  era  adverso,  todo  pa- 
vorosamente negro. 

Encerrada  en  un  país  en  que  la  duda,  el  dolor,  el  presenti- 
miento, ese  algo  siniestro  que  como  una  garra  horrible  estruja 
el  corazón,  hinca  sus  tentáculos  en  la  garganta,  géstalas  horribles 
pesadillas  de  las  noches  soporíferas  en  que  la  cama  es  potro  de 
tormento,  en  que  las  lágrimas  son  como  salterios  de  ultratumba, 
y  en  que  el  dolor  es  señor  todopoderoso. 

Lloraba  Rosa,  creyéndose  perdida;  creyendo  que  llegaría  a 
ser  como  sus  hermanas,  creyendo  que  se  cumpliría  la  atroz  pro- 
fecía:   «Serás  peor  que  nosotras». 

Así,  en  ese  corazón  de  niña  buscó  sitio  un  dolor  grande,  ca- 
paz de  aniquilar  otras  fuerzas  mayores.  Y  ese  presentimiento 
que  la  quemaba  como  una  marca  de  fuego,  la  señaló  con  la  mue- 
ca inconsciente  de  la  locura. 

Fué  una  locura  triste,  llena  de  lágrimas,  de  fantasmas,  de 
sombras  de  muerte... 

La  señora  Julia  se  opuso  a  que  la  recluyeran  en  un  mani- 
comio. 

Con  su  hija  en  brazos  pasaba  largas  horas;  llorando  con  ella, 
temiendo  con  ella. 

A  veces  Rosa  dejaba  de  llorar  y  entonces  hablaba. 

— Serás  como  nosotras...  peor  que  nosotras...  Nó,  nó! 

Huía  por  la  habitación  y  lloraba  amargamente. 

Ls  locura  la  permitió  siempre  conocer  a  su  madre. 


Las  hermanas  comprendían  las  causas  de  esa  negra  tragedia; 
se  arrepentían  en  el  fondo;  pero  eran  tan  depravadas,  que  pare- 
cían desconocer  la  enorme  fuerza  de  esa  acusación. 

Nó... 

Ellas  podrían  haberse  vuelto  meretrices;  pero  locas  nó. 

Tampoco  eran  capaces  de  llorar,  ¿para  qué? 

Ellas  no  lloraban  si  no  se  las  castigaba  corporalmente.  El 
dolor  de  muelas  las  había  hecho  gemir  alguna  vez;  pero  el  dolor 
moral,  nó. 

El  retorcimiento  de  aquella  almita  blanca  herida  tan  terri- 
blemente, su  voz  de  angustia  que  acusaba,  nada  fué  capaz  de  sa- 
cudirles la  conciencia  con  estremecimientos  defi/iidos  de    dolor. 

Hay  quienes  no  saben  llorar,  y  quienes  no  comprenden  el 
valor  del  llanto. 


Un  médico  alienista  de  gran  fama  interesado  por  el  caso 
de  Rosa,  pidió  a  la  señora  Julia  que  lo  permitiera  atender  a  la 
niña  en  su  clínica.  La  propuesta  fué  aceptada  con  alegría,  y  la 
enferma,  gracias  a  los  cuidados  del  facultativo,  alivió  al  poco 
tiempo. 


Entretanto,  las  hermanas  de  Rosa  obtenían,  por  las  malas  o 
por  las  buenas,  permiso  para  contraer  matrimonio. 

La  señora  Julia,  quebrantada  por  tantos  dolores  hizo  lo  que 
sus  hijas  quisieron. 

El  trabajo  y  la  fatiga  moral,  acabaron  por  tumbarla  en  la 
cama  por  espacio  de  algún  tiempo.  Por  fortuna  había  sabido  eco" 
nomizar,  y  pudo  sostenerse,  aunque  trabajosamente,  hasta  el  final. 

Cuando  pudo  volver  al  trabajo,  se  entregó  a  sus  labores 
con  una  furia  loca,  sobrehumana. 

Pensaba  en  su  hijita  Rosa,  que  el  médico  le  había  entrega- 
do sana,  y  que  parecía  olvidada  del  pasado;  su  lucidez  era  así, 
como  sonambulesca. 

Pasaba  la  vida  silenciosa,  poseída  de  infinita  tristeza  y  sólo 
hablaba  a  su  madre  que  construía  afanosamente,  trajes  y  más 
trajes.  Sus  manos  forjaban  la  seda  convirtiéndola  en  maravilla. 
La  señora  Julia  no  habría  tenido  necesidad  de  trabajar  personal- 
mente porque  ganaba  mucho,  si  no  hubiera  sido  por  sus  hijas 
que  se  habían  casado  con  holgazanes  a  quienes  ella  daba  que  co- 
mer y,  además,  costeaba  los  trajes.  La  pobre  señora  estada  des- 
tinada a  ser  pasto  de  sanguijuelas. 

Uno  de  sus  yernos,  cuya  personalidad  constituía  el  perfec- 
to sinvergüenza,  tenía  título  de  abogado. 


Pertenecía  a  una  familia  provinciana  que  lo  envió  a  la  capi- 
tal a  fin  de  que  fuera  un  hombre  importante.  Pudo  graduarse 
de  abogado  y  en  un  principio  alcanzó  cierta  notoriedad  defen- 
diendo pleitos  relativamente  fáciles. 

Ya  dado  este  paso,  pudo  ascender  en  su  carrera,  pero  no 
supo.  Defendió  en  un  proceso  ruidoso  al  culpable  y  no  acertó. 
La  derrota  fué  monumental.  Se  desmoralizó  por  completo.  Lle- 
nó el  cacumen  de  sinrazones  para  crear  una  razón  de  triunfo  y, 
lógicamente,  tuvo  que  extraviarse.  No  encontró  el  derrotero  en 
sus  de.más  pleitos  y  perdió  en  muy  poco  tiempo  todo  porvenir. 
Ya  en  la  pendiente  hizo  escandalosas  mistificaciones  y  llegó  a 
ser  motejado  por  todos. 

Vivió  entonces,  a  la  aventura,  del  cigarrillo  anónimo  que  se 
le  pide  a  cualquiera;  del  sorbo  de  café  que  paga  o  trampea  cual- 
quier bohemio. 

Una  noche  conoció  a  Luisa  en  una  Filarmónica  donde  él 
dirigía  los  bailes  y  empezó  a  cortejarla. 

Jamás  pensó  Luisa  que  llegaría  a  enamorarse  de  ese  tinte- 
rillo, arlequín  de  vagos  y  de  borrachos. 

Rió  como  una  loca  de  su  extraña  figura,  de  su  verba  vocin- 
glera y  de  su  rara  indumentaria. 

— Te  va  a  castigar  Dios,  le  habían  dicho. 

Ella  había  reído,  reído  mucho. 

Existe  un  fatalismo  curioso: 

Las  mujeres  se  ríen  de  un  ser  grotesco  y  a  fuerza  de  pen- 
sar en  él  para  burlarse  se  llegan  <■  acostumbrar  a  verlo.  Una  vez 
llegadas  a  este  punto,  sienten  la  imperiosa  necesidad  —  la  que 
marca  la  costumbre —  de  tenerlo  siempre  cerca.  Luego  viene  la 
conmiseración.  La  ternura,  qué  a  veces  llega  a  ser  defecto  es  in- 
herente a  las  mujeres.  Su  ternura,  las  impele  a  desagraviar  al  ser 
de  quien  se  han  burlado,  al  que  creen  herido,  desconsolado  por 
sus  sarcasmos.  ¿Qué  hacer  entonces?  Ofrecen  lo  que  tienen: 
amor.   Ellas  lo  arreglan  todo  con  besos. 


Y  la  verdad,  los  besos  son  prodigiosos.  Luisa,  siguiendo 
esta  ley,  sin  darse  cuenta  llegó  a  amar  al  abogado,  y  sin  detener- 
se a  pensarlo  se  casó  con  él.  Este  pudo  gastar  traje  nuevo  y  co- 
mer a  costillas  de  mamá  suegra. 

Todos  los  días  salía. 

Iba  a  los  tribunales  en  busca,  decía,  de  un  pleito  ruidoso 
que  lo  vindicara  y  que  lo  enriqueciera. 

—Tengo  que  vencer  a  los  envidiosos...  pensaba  en  voz  alta. 

Su  terrible  verborrea  planteaba  juicios  inverosímiles,  so- 
berbios, unos  pleitos  capaces  de  dar  con  todo  el  Foro  en  un 
manicomio. 

Y  lo  peor  era  que  en  la  casa  le  creían. 

Luisa,  después  de  dar  un  beso  al  terrible  hombre  de  leyes, 
ponía  en  su  cartera  algún  dinero  que  él  necesitaba  para  comprar 
cigarrillos,  pagar  el  chocolate  a  «su  amigo,  el  Ministro»  y  para 
dar  propinas.  Era  preciso  que  no  lo  creyeran  arruinado.  El  día 
que  se  impusieran  de  su  pobreza,  perdería  todas  las  probabili- 
dades de  ser  célebre. 

Y  aquel  hombre  más  robusto  que  un  atleta,  y  de  alguna  in- 
teligencia, no  se  avergonzaba  de  vivir  a  expensas  de  una  pobre 
señora  enferma  y  casi  anciana. 

Pero  la  señora  Julia  se  resignaba,  pues  los  cuentos  del  abo- 
gado tenían  tanto  colorido  que  no  le  era  posible  dudar. 

Debía  ser  verdad:  la  envidia,  la  más  enredadora  de  las  yer- 
bas, la  zarza  de  la  voluntad  — pero  zarza  sin  fruto  —  tenía  en- 
vuelto a  su  pobre  yerno. 

La  pobre  señora  soñaba  que  el  abogado  podría  ganar  un 
pleito  y  entonces  todos  serían  ricos  y  felices. 

El  abogado  llegaba  a  los  tribunales  donde  tenía  su  círculo 
entre  los  mil  arrastrados  que  sin  tener  oficio  ni  beneficio  viven 
del  milagro. 

Ya  es  —  el  milagro  —  un  proceso  en  el  que  actúan  de  testi- 
gos falsos  o  un  pleito  fácil  que  se  atreven  a  defender. 


¡Desgraciado  del  ser  que  se  entrega  a  las  garras  de  estos 
buitres! 

Ese  era  el  círculo  que  aclamaba  al  abogado,  esposo  de  Lui- 
sa, y  esperanza  de  la  señora  Julia,  que  soñaba,  por  su  interme- 
dio, devolver  el  lustre  a  su  familia. 

El  abogado  gastaba  alegremente  en  el  café  el  dinero  que  le 
daba  Luisa,  hablaba  mal  de  todo  el  mundo  con  el  despecho  fe- 
roz que  da  la  envidia;  mordía  terriblemente,  venenosamente,  las 
reputaciones  de  los  que  triunfaban,  complaciéndose  en  aminorar 
sus  méritos. 

Así  pasaba  su  vida  alrededor  de  una  mesa  de  café,  en  com- 
pañía de  la  hez  de  los  letrados,  quemando  cigarrillos  y  murmu- 
rando de  todos. 

A  la  hora  de  comida,  puntualmente,  llegaba  a  ocupar  su 
puesto  en  la  mesa  de  la  hospitalaria  mansión  de  la  mamá  suegra, 
que  moría  lentamente  junto  a  su  máquina  de  coser,  que  cuando 
se  cansaba  del  trabajo  tomaba  a  su  hija  Rosa  en  brazos,  la  besa- 
ba mucho,  y  en  el  inefable  idioma  de  las  madres,  le  decía  mil 
cosas  sin  orden  ni  concierto;  pero  llenas  de  ternura  dolorosa- 
mente  humana. 

Elva,  la  más  bonita,  se  había  casado  con  un  hombre  de 
blasón. 

Pertenecía  a  una  familia  de  agricultores  que  se  hacían  des- 
cender de  los  conquistadores,  poseedores  de  repartos  y  enco- 
miendas, de  negros  esclavos  y  tan  ricos  que  asoleaban  en  pieles 
de  animales  los  pesados  patacones. 

Y  cuando  vino  la  independencia,  esa  familia  hidalga,  traicio- 
nó a  su  rey  por  la  augusta  libertad. 

O'Higgins  había  sido  amigo  de  sus  abuelos;  y  de  su  fami- 
lia derivaban  muchos  hombres  públicos,  y  aún  presidentes  de  la 
República. 

Era,  pues,  un  descarriado  de  gran  familia,  un  noble  com- 
pleto. Muy  versado  en  heráldica,  conocía  a  todas  las  familias  de 


<este  Reino  de  Chile  .  Conocía,  además,  los  escándalos  socia- 
les. El  honor  más  altísimo  lo  hacía  sonreír.  La  más  pura  de  las 
mujeres,  una  cualquiera*  todas:  "mercadería»,  -venalidad i, 
«bestias». 

La  totalidad  de  los  hombres  de  sociedad:  una  manada  de 
patanes».   El  único  noble  él:  el  señor  Grez. 

Gran  cazador,  gran  ginete,  gran  todo. 

Además,  cuando  falleciera  su  tía  —  ya  vieja  y  millonaria  — 
él  la  heredaría. 

— Cuando  reviente  esa  vieja,  decía  con  tono  insolente,  se- 
remos ricos,  y,  entonces,  qué  chascos  daré  a  los  que  me  han  hu- 
millado, a  los  canallas  que,  usurpando  mis  legítimos  derechos, 
están  el  poder!  A  esa  pipa  de  dilcttantis  yo  les  diré:  Aquí 
hay  un  Grez,  noble,  el  heredero  de  una  gran  familia,  y  guarda- 
dor de  una  sagrada  tradición,  a  él  le  corresponde  el  mando;  a  él, 
los  honores  '. 

Elva,  la  pobre  Elva,  soñaba  todas  las  noches  que  al  día  si- 
guiente sería  millonaria,  y  al  subsiguiente  —  por  lo  menos  —  di- 
putada. 

Y  también  ese  grandísimo  farsante  vivía  a  expensas  de  una 
pobre  señora,  vieja  y  enferma. 

Cuando  se  reunían  esos  dos  proceres  discutían  ferozmente; 
pero  al  fin  llegaban  a  un  acuerdo. 

Habían  nacido  para  entenderse  y  eran  gemelos  de  inten- 
ciones. 


La  harmonía,  la  trágica  harmonía  de  esa  desgraciada  familia 
sufrió  un  nuevo  sacudón. 

Amalia,  cumplida  su  condena,  llegó  también  a  la  casa. 

Venía  desmejorada  de  cuerpo  y  de  alma;  pues  en  el  encie- 
rro había  aprendido  muchas  cosas  malas:  sabía  fingir  humil- 
dad, hablar  a  la  sordina  malignamente  aún  de  lo  más  hermoso; 
además  venía  agriada  por  la  actitud  de  su  madre  que  permitió  su 
castigo. 

Amalia  responsabilizaba  de  su  desgracia  a  su  madre. 

Si  ella  —  su  madre  — •  no  se  hubiera  opuesto  a  sus  amores, 
nada  habría  sucedido.  Luego,  su  madre  que  había  contraído  ma- 
trimonio muy  joven  y  que  no  fué  capaz  de  permanecer  un  año 
viuda,  no  tenía  —  según  Amalia — derecho  a  oponerse  a  sus 
amores.  ¿Por  qué,  entonces,  se  lo  impidió? 

Una  rabia  sorda,  un  rencor  corrosivo  habíase  apoderado  de 
Amalia,  un  rencor  que  no  la  había  abandonado  en  ningún  mo- 
mento. 

Durante  la  oración,  en  sus  horas  de  rudo  trabajo,  siempre, 
como  una  marca  negra,  la  imagen  informe  de  su  rencor  la  hacía 
morderse  los  labios,  llorar  de  indignación.  Cierto  era  que  la  ha- 
bía herido,  pero  nó  intencionadamente,  sino  por  casualidad. 

Recordaba  confusamente  la  escena:   «Ella   habría  la  puerta 
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con  un  cuchillo,  decidida  a  salir;  su  madre  desde  el  interior  lan 
zábale  insultos  soeces,  llamándob  perdida  y  muchas  cosas  asque- 
rosas; quiso  impedirle  a  viva  fuerza  la  salida...  después  una  pe- 
queña lucha,  su  madre  que  llora  a  gritos,  maldiciéndola,  herida 
en  una  mano.  Ella,  la  victimarla  inconsciente  en  absoluto...  y  por 
último  el  encierro.  Toda  esta  cadena  de  desgracias:  la  obra  de 
la  fatalidad». 

Ysi  era  perdida,  deshonra  déla  familia,  ¿para  qué  detenerla? 

Recordaba  el  enorme  dolor,  el  despecho  horrible  causado 
por  la  palabra  perdida,  y  su  deseo  dominante  de  huir  lejos,  de 
perderse  más.. . 

Cierto  era  que  se  había  entregado  a  su  amor;  pero  estos  pe- 
cados tienen  redención.  ¿Cómo  podía  su  mamá,  penetrar  la  in- 
tención de  su  novio  que  era  tan  bueno,  que  le  decía  tantas  co- 
sas bonitas,  y  que  la  sumergía  en  caricias  tan  gratas,  tan  gratas... 
que  la  obligaban  a  amarlo  hasta  el  crimen? 

Reconcentraba  su  pensamiento  y  veía  de  nuevo  la  sala  del 
juzgado  y  la  escena  de  su  crimen.  Ella  había  llorado  amarga- 
mente; arrepentida  de  todo  corazón,  nadie  quiso  atenderla,  com- 
prenderla... Los  vecinos...  a  su  lado  brotaron  muchos  insulta- 
dores que,  oficiosos,  llamaron  la  policía... 

En  el  tribunal,  arrepentida,  lloró  a  los  pies  de  su  madre, 
pidió  perdona  su  madre...  Ella  tenía  derecho  a  esperar  indul- 
gencia, las  madres  son  las  únicas  que  perdonan;  pero  la  suya  no 
perdonó. 

La  suya  la  precipitó  al  abismo  de  una  cárcel,  donde  vistió 
el  infamante  uniforme,  sufrió  feroces  castigos  y  oyó  consejos  es- 
túpidos y  malos. 

La  cárcel  constituyó  para  ella  una  tumba  en  la  que  vivió 
el  más  terrible  renunciamiento:  el  olvido  forzado  de  ella  y  de  los 
demás. 

Si  su  madre  la  hubiera  perdonado  —  talvez —  ella  lo  supo- 
nía, talvez  —  habría  sido  buena. 


¿Por  qué,  pues,  no  la  perdonó? 

Porque  no  «era  buena». 

Hé  aquí  las  conclusiones  a  que  había  llegado  en'varios  me- 
ses de  reflecciones  y  de  lágrimas. 

Odiaba  a  su  madre... 

Cuando  se  vio  en  libertad  vaciló  mucho  antes  de  volver  a 
la  casa  materna. 

Resonaba  en  sus  oídos  la  palabra:  perdida,  y  predominaba 
al  mismo  tiempo  la  desesperada  idea  de  perderse,  de  ser  una  la- 
cra, y  de  contaminarlos  a  todos  con  su  sombra  fatídica.  Quería 
llegar  a  su  casa  y  decir  a  su  madre: 

— «Ahora  soy  una  perdida,  pero  usted  tuvo  la  culpa,  usted, 
Y  aunque  lo  quiera  negar,  soy  su  hija.  Usted...  es  una  madre 
de  las  que  no  saben  perdonar...  Usted  ha  hecho  desgraciadas  a 
sus  hijas!»   Y  en  seguida  lloraría  y  reiría  mucho... 

Salió  por  cualquiera  calle,  qué  importaba  la  dirección  a  una 
perdida! 

El  aire  de  la  tarde,  la  alegría  de  los  demás,  el  cuadro  de 
afecto  que  mostraban  todos  los  hogares,  le  produjeron  deseos 
invencibles  de  ir  a  su  casa,  de  correr  al  regazo  maternal,  de  amor 
de  nuevo.  En  su  pobre  alma  se  operó  una  renovación  transitoria- 

Sin  darse  cuenta  encontróse  frente  a  la  casa  paterna...  Pen- 
só:  que  ella  era  ahora  una  hija  de  la  sombra... 

¿Llamaría? 

Miró  a  todas  partes,  reconoció  a  un  vecino  que  se  asomó  a 
una  ventana;  un  niño  la  llamó  por  su  nombre.  Ya  iba  a  golpear, 
cuando  apareció  en  la  puerta  un  hombre  barbudo:  el  noble  es- 
poso de  Elva. 

—  No  deben  vivir  aquí,  pensó,  y  quiso  retirarse.  Su  cora- 
zón, que  desde  que  permanecía  frente  a  la  casa,  latíale  con  vio- 
lencia, se  le  oprimió  fuertemente,  se  inclinó  y  se  dispuso  a  mar- 
charse. Una  cortina  de  lágrimas  cubrió  su  horizonte  y  salió  a 
tientas  tropezando  consigo  misma. 
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— Es  la  Amalia! 

Se  volvió:  una  niña  venía  a  su  encuentro  con  los  brazos 
abiertos. 

— Rosita! 

Se  abrazaron  con  frenesí. 

— Por  qué  te  habías  ido,  yo  estuve  muy  enferma.  Mis  her- 
manas han  sido  muy  malas  conmigo.  No  me  quieren.  Pero  tú 
no  te  irás  más...  no  te  irás  más...  Y  la  besaba  y  abrazaba  con  in- 
mensa ternura... 

Entraron. 

El  procer  las  dejó  pasar. 

Rosa  corrió  a  buscar  a  su  madre. 

La  señora  Julia,  que  parecía  haber  olvidado  en  el  último 
tiempo,  a  su  hija  Amalia,  al  verla  llegar,  acercarse  y  pedirle  per- 
dón de  rodillas  y  enere  sollozos,  sintió  ensancharse  su  corazón 
de  madre,  sus  brazos  se  abrieron  maquinalmente,  y  alzaron  en 
un  abrazo  a  su  hija.   Su  emoción  la  privaba  del  habla. 

Fué  una  escena  patética  de  honda  sinceridad  por  parte  de 
la  madre,  de  dolor  en  la  hija,  de  dolor  y  despecho. 

Pasado  el  primer  segundo  de  ternura,  Amalia  de  pie  ante 
su  madre,  sintió  en  su  ser  una  como  corriente  repulsiva  que  la 
alejaba  de  ella  con  fuerza  extraña,  y  del  fondo  de  su  alma  surgió 
como  una  maldición,  como  un  grito  del  destino  su  rencor  vene- 
noso que  la  incitaba  a  la  venganza,  anulando  en  ella  todo  deseo 
de  vindicación,  de  perfección.  Clavó  su  mirada  húmeda  en  su 
madre  y  a  través  de  sus  lágrimas  pudo  unir  todos  los  girones  ne- 
gros de  su  vida,  y  construir  con  ellos  un  muro  de  separación. 
El  recibimiento  de  sus  hermanas  fué  evasivo.  Estas,  siendo 
como  eran,  esposas  de  grandes  hombres,  se  avergonzaban  de  se- 
mejante hermana,  que  era  un  borrón  en  la  familia.  ¿Cómo  po- 
drían ellas  presentarse  en  sociedad?  ¿Qué  cara  pondrían  los 
miembros  de  las  honorables  familias  de  sus  esposos  si  supieran 
la  historia  de  Amalia? 
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Amalia,  una  mujer  que  había  merecido  la  sanción  penal 
por  un  acto  desnaturalizado,  las  deshonraba,  no  merecía  ser  su 
hermana. 

No  podían  echarla  a  la  calle  porque,  a  pesar  de  su  grande- 
za, vivían  a  costas  de  su  madre  y  ésta  había  perdonado. 

Pero  de  ninguna  manera  soportarían.  Dirían  a  sus  maridos 
y  se  marcharían  de  la  casa  o  convencerían  a  su  madre  de  la  ab- 
soluta imposibilidad  de  albergar  a  Amalia  en  el  hogar.  Su  ma- 
dre, entonces,  con  seguridad,  buscaría  a  Amalia  un  sitio  fuera 
de  la  casa  en  cualquiera  faena... 

— ¡Hermanita!  exclamó  Amalia,  corriendo  a  abrazar  a  su 
hermana  Luisa. 

— Buenas  tardes. — Y  Luisa,  en  vez  de  abrazarla,  le  alargó  le 
mano,  y  ni  siquiera  estrechó  con  fuerza  la  que  le  ofreciera  la 
confundida  Amalia. 

Una  onda  de  hielo  estremeció  su  cuerpo;  el  dolor  de  una  fa- 
tal derrota  se  insinuó  claramente  en  su  porvenir. 

— Yo  creía...    balbuceó,  sin  atreverse  a  lanzar  un  reproche. 

¿Por  qué?  Ella  no  debía  reprochar.  Ella,  la  perdida.  No 
lloró;  tampoco  pudo.  Mirando  a  su  hermana  casi  con  desafío, 
el  corazón  palpitante  de  coraje,  de  odio,  permaneció  algunos  se- 
gundos, completamente  inmóvil. 

Sonrió  despreciativamente  e  hizo  ademán  de  retirarse. 

Luisa  le  notificó  que  Elva  vendría  luego. 

— No  quiero  verla,  repuso  sombríamente.  Y  se  dirigió  a  la 
puerta. 

— Amalita,  ritmó  a  su  lado  la  caricia  de  una  vocesita  de  niña. 

Y  la  blancura  de  una  manita  pequeña  enlazó  sus  encalleci- 
das y  heladas  manos. 

— Rosita,  gimió  Amalia  sin  poderse  contener,  me  voy... 
Dirás  a  mi  madre  que  volveré... 

— No  te  irás...  nó,  nó...  Me  lo  prometiste...  Yo  lloraría 
mucho...    ¿Verdad,  Amalia,  que  no  te  irás? 


— ¡Pero,  si  volveré!  protestó  Amalia,  besándola  y  transpo- 
niendo la  puerta  que  cerró  tras  de  sí. 

Elva  y  Luisa  contemplaron  la  salida  de  Amalia,  casi  sin 
darse  cuenta  de  aquella  actitud;  y  Elva,  más  comprensiva,  que 
había  permanecido  oculta  para  no  verla,  haciendo  una  mueca  de 
indiferencia,  murmuró: 

— Mejor... 

Luisa  quiso  detenerla;  pero  su  rudimentaria  voluntad  no  le 
dio  fuerzas. 

Rosa  la  vio  alejarse,  buscó  a  su  mamá,  la  condujo  hacia  sus 
hermanas  y  llorando,  acusó: 

—  La  Amalia  se  fué...  Ellas  la  echaron,  mamá...  Se  fué 
llorando,  no  volverá  más...  Mamá,  ellas  la  echaron...  Son  ma- 
las, son  malas,  mamá.  Me  pegaron  a  mí  porque  quería  decirle  a 
usted  que  eran  malas...  Ellas  tuvieron  la  culpa  de  que  yo  estu- 
viera enferma...    Son  muy  malas,  mamá,  soa  muy  malas... 

Los  sollozos  la  ahogaron,  no  pudo  continuar,  y  abrazándo- 
se a  su  madre,  lloró  amargamente,  muchas  lágrimas,  muchas,  tan- 
tas que  la  aniquilaron  por  completo,  y  media  hora  más  tarde  ca- 
yó en  la  cama,  presa  de  una  horrible  fiebre. 

También  la  señora  Julia  padeció  horrorosamente... 

—  Esta    chiquilla    es    una    tonta,   murmuró    Elva  con  des- 


Cuando  la  señora  J  ulia  quiso  detener  a  Amalia  no  era  tiem- 
po, ésta  se  había  lanzado  al  mundo  con  una  irresistible  fuerza, 
marchaba  favorecida  por  la  pendiente  e  impulsada  por  sus  her- 
manitas. 

Anduvo  al  acaso,  muy  próxima  a  las  paredes,  iba  como  una 
sonámbula,  tropezando  con  los  demás  transeúntes.  Así  llegó  a 
una  plaza  en  uno  de  cuyos  bancos  se  dejó  caer  más  que  se  sentó. 

Tarde  vino  la  lucidez;  se  dio  cuenta  de  su  angustiada  situa- 
ción, pero  su  fuerza  de   repulsión    le    impedía  volver  a  su  casa. 

¿Dónde  ir? 

Pensando,  recordó  a  su  novio  por  el  que  había  provocado 
el  incidente  que  le  costó  la  cárcel. 

— Si  me  ama,  se  dijo,  aunque  esté  casado  me  favorecerá... 
Y  si  estuviera  libre...  agregó  alentada  con  una  tenue  esperanza. 

¿Por  qué  nó? 

El  tenía  la  obligación  de  ampararla,  él  era  el  causante  de 
sus  males...    Y  luego  ella  le  amaba  tanto. . . 

Se  levantó  penosamente,  sentíase  agotada,  le  dolía  la  cabe- 
za, tenía  hambre  y  carecía  de  dinero. 

Llegó  a  la  habitación  de  su  amante  —  un  palacete  de  már- 
mol y  piedra. —  El  corazón  palpitábale  con  angustiosa  violencia. 
Miró  su  pobre  indumentaria  y  quiso    alejarse    sin  llamar     Des- 
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pues  de  todo  ella  era  una...  presidiaría  y  él,  un  caballero,  que  la 
había  perdido,  pero  que  taivez  la  había  amado. 

Tenía,  pues,  derecho,  no  a  implorar,  a  exigir. 

Llamó  resueltamente.   Un  criado  uniformado  acudió. 

— ¿Qué  quiere? 

—  El  señor  Jorge... 

— ¿üon  Jorge?  ¿Pa  que  lo  quiere?... 

—  Lo  necesito.. . 
— Está  ocupao. 

—  Dígale  que  Amalia,  ¿entiende?  que  Amalia  lo  busca,  que 
tiene  necesidad  de  hablar  dos  palabras  con  él. 

El  lacayo  soltó  una  carcajada.  Y  se  alejó  en  dirección  al  in- 
terior, dejando  a  la  pobre  Amalia  sumida  en  angustiosa  duda. 

Pero  estaba  decidida,  se  echaría  a  sus  pies,  le  expondría  su 
triste  situación,  le  pediría  amparo,  que  hiciera  de  ella  lo  que  qui- 
siera... Ya  no  le  pediría  amor.  ¿Qué  derecho  tenía  ella  al  amor 
de  un  hombre  feliz? 

Apareció  el  lacayo. 

— El  patrón  no  la  conoce;  dice  que  no  quiere  que  lo  mo- 
lesten y  que  hoy  no  es  día  de  limosnas. 

Precedida  de  una  carcajada,  resonó  el  ruido  de  la  cancela, 
al  cerrarse. 

Amalia  quedó  como  enclavada  en  la  calle,  no  quería  dar  cré- 
dito a  la  realidad.  ¿Era  posible  que  Jorge...   que  su  Jorge..  ? 

Ya  no  lloraba,  perdida  la  noción  de  la  vida,  aturdida  por 
esta  última  demostración  de  la  bondad  humana,  se  dirigió  a  cual- 
quier parte.  La  gran  ciudad  tenía  muchas  calles  como  fauces  po- 
derosas para  tragarse  a  los  infelices. 

No  veía  ni  oía  nada.  Era  una  muerta,  una  desterrada  de  la 
vida.  Oyó  una  campana,  y  su  metal  la  despertó.  Pensó  dirigirse 
a  la  Casa  Correccional,  pedir  el  amparo  de  una  celda,  la  caricia 
Je  un  azote,  más  benignas  que  su  inmenso  abandono.  Mas  no 
pudo:  su  maldita  voluntad  enferma  la  restó  energías. 


La  noche  avanzaba.  El  alumbrado  esplendía  sobre  la  gran 
ciudad. 

Un  hombre  pasó  a  su  lado,  acercándosele  la  invitó  a  se- 
guirlo; ella,  maquinalmentc  fuese  tras  él. 

Estaba  muy  cansada  y  tenía  hambre. 

El  hombre  le  dio  alimentos  y  un  lecho. 

Comió  y  se  durmió. 

Era  lo  que  necesitaba. 

¿Qué  le  importaba  la  procedencia  de  su  pan  y  de  su  lecho? 
¿Podía  ella  exigir?  Nó... 

La  habían  lanzado;  creía  cumplir  su  destino. 

El  destino,  la  idea  del  destino  impulsa  a  muchos  que  po- 
drían ser  mejores  por  atajos  crueles. 

Lo  único  que  Amalia  podía  hacer  era  llorar  y  «cumplir  su 
destino»,  es  decir,  vivir  en  cualquier  forma...  vivir... 

Pero  ya  no  era,  no  podía  ser  una  sombra  de  su  familia,  por- 
que la  ignorarían. 

Un  perdido  implica  deshonra  «sólo  cuando  está  en  el  seno 
de  la  familia». 


Pasaron  algunos  años. 

Rosa  Lemus  estudiaba  humanidades  y  conocía  otras  fases 
de  la  vida. 

En  su  casa  habían  sucedido  escenas  plenas  de  dolor  y  de 
vergüenza. 

El  abogado,  marido  de  su  hermana  Luisa,  sorprendido  en 
malos  manejos,  y  procesado  por  jueces  severos,  dio  con  su  cuer- 
po en  la  cárcel,  siendo  imposible  libertarlo. 

Luisa  escribió  a  la  familia,  que  no  lo  quiso  reconocer,  le 
contestó  «que  era  justo  que  pagara  sus  crímenes». 

La  pobre  Luisa  que  lo  amaba  con  todas  sus  fuerzas,  se  de- 
sesperó. 

Un  abogado  amigo,  quiso  salvarlo,  mas  le  fué  imposible. 
La  señora  Julia,  que  también  lo  amaba,  gastó  hasta  su  último 
centavo;  pero  no  pudo  torcer  e!  rumbo  de  las  cosas. 

Era  verdad,  que  su  yerno,  no  pasaba  de  ser  un  infeliz;  pero 
supo  conquistarla    con   su   agrado,  con  la  alegría  de  su  carácter. 

El  noble  esposo  de  Elva  logró  una  modesta  ocupación  y 
escapó  de  la  casa  que  por  mucho  tiempo  le  diera  albergue.  Ya 
no  necesitaba  de  su  suegra  y  luego  era  tan  noble! 

Rosa  era  una  niña  por  la  edad,  una  mujer  por  la  experien- 
cia, sin  tener  aptitudes  para  el  trabajo,  ayudaba  denodadamente 
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a  su  madre,  pasando  su  vida  sin  ilusiones,  rendida  por  )a  labor, 
aletargada  por  el  ambiente. 

La  madre,  como  he  dicho,  había  depositado  en  ella  todo  el 
amor  que  le  restaba;  Rosa  constituía  todo  su  mundo.  Tenía  pro- 
yectado hacerla  una  profesora,  una  mujer  capaz  de  ganarse  la 
vida  honrosamente. 

Haciendo  enormes  sacrificios  pudo  enviarla  a  una  Escuela 
Normal.  La  niña  correspondió  a  su  llamado  siendo  una  buena 
alumna. 

La  madre,  más  esperanzada,  hacía  labor  con  más  empeño 
para  que  Rosa  fuera  elegante  y  para  economizar  dinero,  con  el 
fin  de  que  la  niña  continuara  estudiando  aunque  ella  enfermara. 

Rosa  en  la  escuela  vivió  una  vida  nueva,  llena  de  raras  sor- 
presas. 

Sus  amiguitas,  sus  delicadas  amiguitas,  tan  hermosas,  como 
un  ensueño,  eran  casi  todas  víctimas  del  vértigo  de  la  vida.  En 
efecto,  más  que  a  sus  estudios,  atendían  a  su  correspondencia 
amorosa.    La  niña  les  oía  horrores,  contados  entre  sonrisas. 

Recordaba,  ruborizándose,  a  sus  hermanas  y  se  preguntaba 
si  todas  serían  así.  Ya  más  adaptable  al  medio,  curada  de  espan- 
to, acabó  por  acostumbrarse  a  oir  y  aún  gustó  de  saber  y  de  co- 
mentar. 

Las  más  feas  aventuras  galantes  pasaban  por  el  tamiz  de  la 
charla.  Las  muchachas  más  desvergonzadas  poseían  ante  sus 
compañeras,  las  mayores  consideraciones.  Todas  se  burlaban  de 
las  buenas,  de  las  que  eran  pudorosas,  hasta  el  extremo  de  no 
oir  las  pláticas  de  las  «diablas». 

Esas  conversaciones,  esas  insinuaciones,  enardeciéronla  san- 
gre, moldearon  las  ansias  de  Rosa  haciéndola  desear  la  iniciación. 

Y  en  sus  horas  de  fiebre  en  que  con  el  pensamiento  auscul- 
taba el  misterio  de  la  vida,  sarcásticamente  aparecía  ante  ella  co- 
mo una  inscripción  de  fuego  la  amenaza  de  sus  hermanas:  «Se- 
rás peor  que  nosotras». 
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¿Sería  posible?  Recordaba  su  juramento.  No  sería  peor, 
sería  mejor...    mejor...    sería  buena  ..    buena... 

Reaccionaba. 

Pero  su  deseo  era  persistente,  traidor.  La  vida  la  envolvía 
en    su  velo  de  vergüenza,  que    es    pecado,  que  es  renunciación. 

Una  amiguita  de  su  edad — trece  años — la  iniciaría.  Ella  sa- 
bía esas  cosas  y  se  las  había  revelado  a  Rosa.  Esta  quería  saber, 
tenía  necesidad  de  ser  como  todas.  ¿Como  sus  hermanas?. . .  Tam- 
bién, como  sus  hermanas.  Rosa  aprendería  a  despreciarse  a  sí 
misma. 

Una  tarde,  en  el  Parque  Cousiño  su  amiguita  la  presentó 
a  un  muchacho  de  más  edad  que  ellas,  y  pervertido  hasta  la  mé- 
dula de  lo=  huesos. 

Pálido,  dicharachero,  fumador,  frecuentador  de  tabernas 
clandestinas,  de  modales  exageradamente  bruscos,  chocó  a  Rosa 
que  no  concebía  los  hombres  de  ese  modo. 

Disgustada,  se  negó  a  toda  franquicia,  lo  trató  mal,  riñó  con 
su  amiguita  y  derramó  algunas  lágrimas. 

Por  largos  días  rehuyó  todas  las  conversaciones,  procuró 
estudiar,  olvidar  esos  malos  deseos. 

En  vano,  el  fantasma  de  la  vida  fué  para  ella  una  obsesión. 
Era  una  predestinada. 

Pensaba  largamente  en  lo  que  significaría  para  ella  una 
caída,  pero  se  justificaba  con  la  razón  de  los  cobardes:  «todos 
hacen  lo  mismo». 

Una  tarde  que  paseaba  por  las  calles  centrales,  vio  descen- 
der de  un  auto  a  una  dama  hermosamente  ataviada  y  en  la  que 
reconoció  a  su  hermana.   Corriendo  hacia  ella  gritó: 

— ¡Amalia! 

• — Rosa,  ¡hermanita! 

Un  abrazo  espontáneo  las  unió. 

Y  todo  Santiago  se  admiró  de  ver  llorar  con  tanto  descon- 
suelo a  la  bella  Violeta  que  sólo  sabía  reir,  y  que  lo  hacía  de  un 


modo  tan  trágico  que  casi  hacía  daño.  Un  poeta,  su  amigo,  la 
había  dicho: 

— Eres  una  ironía. 

Violeta  había  reído  con  insolencia. 

Más  que  ironía,  parecía  una  mueca  trágica. 

— Ándate,  hijita,  ándate,  dijo  a  Rosa;  tú  eres  buena,  no  de- 
bes estar  conmigo.  Toma,  agregó,  regalándole  su  reloj,  pulcera  y 
un  puñado  de  monedas. 

—  Prométeme  que  no  dirás  nada  a  mamá  de  este  encuentro, 
¿Está  buena  mamá?   ¡Adiós,  adiós...! 

La  dio  un  abrazo  y  entró  en  el  lujoso  hotel. 

—  Esta  Violeta  es  romántica,  dijo  uno  de  sus  acompañantes. 
Violeta...  Rosa  conocía  ese  nombre,  ya  célebre  en  los  fastos 

galantes;  más  ignoraba  que  perteneciese  a  su  hermana. 

Se  quedó  como  entontecida  en  medio  de  la  acera,  pensando 
incoherencias  fatales  y  con  muchos  deseos  de  llorar.  Sólo  al  ca- 
bo de  varios  minutos  pudo  echar  a  andar  lentamente... 

Le  dolía  el  corazón...  su  pobre  corazón  que  para  ella  era  ga- 
rra de  atormentar. 

Reconstituyó  a  su  manera  la  transformación  de  Amalia, 
[n  sombrío  presentimiento  la  mordió. 
'or  primera  vez  en  su  vida  se  formuló  esta  pregunta: 
¿Qué  irá  a  ser  de  mí? 

)u  mamá  estaba  enferma  de  la  vista,  en  varias  ocasiones  esta 
la  obligó  a  suspender  su  trabajo. 
si  quedaría  ciega  ¿qué  haría? 
El  asombro  de  la  respuesta  imprecisa  com.o  sombra   negra, 
zo  llorar. 
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Una  tarde  de  primavera  Rosa  había  bailado  y  bebido  varias 
copas  de  vino;  alucinada  por  el  prisma  del  vicio  creyó  ver  belle- 
zas en  todo,  alegría  en  todo,  y  cantó  y  rió,  y  enamorada  dio  un 
beso. 

Terminada  la  fiesta,  el  cumpleaños  de  su  madre  y  siendo 
ya  de  noche,  se  retiró  a  su  habitación.  No  pudo  conciliar  el 
sueño. 

Su  fiebre  la  había  convertido  en  una  pira. 

Atormentada  ferozmente  se  levantó,  y  así  como  esos  márti- 
res de  la  castidad,  se  tendió  para  colmar  su  fuego  en  las  tablas 
del  piso,  ásperas  y  heladas;  pero  en  vano. 

Parecíale  oir  extraños  rumores,  en  el  rayo  de  la  luna  que 
se  introducía  por  la  ventana,  en  los  cuadros  de  las  paredes,  en 
todas  las  cosas  familiares  creía  ver  insinuaciones.  Sus  deseos 
eran  raros  corpúsculos  de  sensualidad,  alfileres  candentes  que  se 
hincaban  en  su  carne  imprimiéndole  un  dolor  ardiente,  el  más 
terrible  de  los  martirios.  Siendo  incapaz  de  soportar  más,  se  le- 
vantó para  ir  en  busca  de  la  iniciación. 

Se  vistió  rápidamente  una  bata,  se  calzó  unas  zapatillas  y 
bajó  al  patio.  La  casa  entera  dormía  proyectando  su  sombra  in- 
forme c  inmóvil.    Los  naranjos,  desprovistos  de  frutos  y  de  fio- 


res,  y  cuyas  siluetas  aparecen  en  la  sombra,  cuajadas  de  lumino- 
sidades, parecíanle  personas.  De  todos  los  detalles  del  patio 
creyó  ver  salir  seres  que  sin  duda  la  esperaban.  Por  un  mo- 
mento pensó  que  su  amigo  de  la  tarde  la  estaría  oculto.  De- 
seaba que  fuera  una  realidad  y  temblaba  al  concebirlo. 

Un  ruido  de  algo  que  se  movía  despertó  su  atención.  Era 
él,  seguramente. 

— ¡Qué  diablo!  pensó,  atreverse... 

Su  terror  se  acentuó  obligándola  a  huir  a  todo  correr  hacia 
su  cuarto. 

Se  arrojó  a  su  lecho  y  se  durmió;  pero  su  sueño  fué  un 
preludio  fatal  que  la  excitó  más. 

Oía  con  su  desesperante  diafanidad  todos  los  ruidos  y  pa- 
recíale que  después  de  recorrer  todo  su  sistema  nervioso  recon- 
centrábanse en  su  corazón,  dejándole  una  impresión  de  sobresal- 
to continuado,  de  vacío;  algo  como  si  el  apoyo  que  la  sostenía 
en  la  vida  se  demoliera  y  la  dejara  en  una  isla  lejana,  ardiente  y 
solitaria. 

Y  aquel  dolor-deseo,  aquel  terrible  dolor  la  atormentaba 
como  un  manto  de  fuego  que  cubriera  sus  miembros.  Sus  la- 
bios pálidos,  apenas  refrescados  por  su  saliva  ardiente,  volvían  a 
secarse  agrietándose  y  produciéndole  dolores.  Llegó  a  pensar 
que  ese  cuerpo  no  era  el  suyo.  Nó;  ella,  Rosa  Lemus,  no  cono- 
cía esas  emociones  que  la  herían  y  que  no  obstante  la  domina- 
ban. Quería  cambiar  el  hilo  de  sus  pensamientos,  pero  su  esfuer- 
zo se  estrellaba  en  aquella  extraña  fuerza  obsesiva. 

De  pronto  parecióle  oir  en  la  calle  un  grito  de  angustia  co- 
reado por  siniestras  e  imbéciles  carcajadas  de  borracho.  Se  es- 
tremeció; mas  esta  vez  su  emoción  fué  de  terror. 

Otro  orden  de  ideas  se  apoderó  de  su  comprensión. 

Se  le  ocurrió  que  los  hombres  perseguían  a  su  hermana 
Amalia,  que  a  esas  horas  andaría  por  esas  calles  en  aventuras 
que  ella  adivinaba  sin  absoluta  precisión. 
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El  miedo,  el  terror  de  su  vida  vibró  en  sus  débiles  nervios. 
La  iniciación  perdió  a  su  hermana,  a  sus  hermanas.  Las  que  con 
su  envidioso  pensar  la  deseaban  para  ella,  que  siempre  había  sa- 
bido resistir.    Nó;  ella  no  sería  como  sus  hermanas... 

Esta  idea  que  constituía  como  el  estribillo  de  su  vida,  que 
era  el  terror  de  su  vida,  logró  dominar  sus  pobres  nervios  y  alejar 
la  terrible  crisis   que  la  había  estrechado   con  su  garra  de  fuego. 

Fatigada  se  durmió.  Faltaba  poco  para  amanecer.  Durmió 
aplastantemente,  como  si  ensayara  la  muerte,  sin  soñar  siquiera. 

Muy  entrado  el  día  se  despertó,  su  cuerpo  estaba  poseído 
de  rara  laxitud,  jamás  se  había  sentido  más  fatigada.  Su  pensa- 
miento deprimido  aún,  le  esbozó  rápidamente  sus  obsesiones  de 
la  noche.  Se  levantó  con  celeridad,  quería  huir  de  su  pensa- 
miento. Su  espejo  le  mostró  la  transformación  de  su  tez.  Pálida, 
ojerosa,  purpúreos  los  ojos  y  dominando  el  conjunto  una  rara 
expresión  de  dolor.  Luego,  la  depresión  de  su  ánimo,  esa  co- 
bardía, esa  vergüenza... 

¿Era  posible  esa  transformación?  Sólo  había  vivido  la  som- 
bra de  un  pecado,  y  sin  embargo...  Era  terrible...  terrible... 
Rosa    sintió    miedo  de  la  vida,  asco  de  esa  obsesión  pecadora... 

Logró  tranquilizarse  algo,  distrájose  leyendo  una  de  sus 
tareas  más  áridas. 

Cuando  bajó  al  desayuno  lo  hizo  como  esquivándose,  le  pa- 
recía que  todos  sabrían  adivinar  su  tormento  interior.  No  ha- 
bría querido  hacerlo,  pero  tenía  un  apetito  devorador. 

Supo  una  mala  noticia. 

El  diagnóstico  médico  sobre  la  enfermedad  de  su  madre, 
era  fatal:   quedaría  ciega. 


Algunos  días  después  la  familia  del  abogado  llamaba  a  Lui- 
sa a  su  seno  y  Rosa  Lemus  dejaba  la  escuela  por  falta  de  re- 
cursos. 


Cuando  la  señora  Julia  conoció  el  pronóstico  del  médico, 
lloró  copiosas  lágrimas,  de  esas  que  se  llevan  la  vida  y  que  con 
ella  se  agotan. 

También  lloraron  las  muchachas  y  hasta  algiin  vecino  se 
conmovió.  Era  tan  valiente  la  señora  Julia  y  tan  buena  vecina 
que  se  hacía  amar  de  todos. 

Siguió  trabajando  por  algún  tiempo  hasta  que  las  sombras 
la  conmovieron.  Talvez  no  era  tan  grave  su  enfermedad;  talvez 
la  última  etapa  de  su  ceguera  fué  debida  a  la  sugestión. 

Inutilizada  la  señora  Julia,  se  concluyó  el  taller  por  no  ha- 
ber quien  lo  atendiera:  Rosa  no  era  capaz  y  Luisa  había  mar- 
chado a  casa  de  la  familia  de  su  esposo. 

Empezó  un  calvario  terrible.  Rosa  y  la  ciega,  bajo  la  luz 
de  la  lámpara,  callaban,  parecía  como  si  temieran  oir  su  eco.  Rosa 
fijaba  la  vista  en  cualquier  punto  del  pavimento,  su  gesto  era  de 
preocupación,  de  tristeza. 

La  ciega  le  contaba  algunas  historias  —  algunas  veces  —  de 
niñas  que  tuvieron  como  ella,  madres  ciegas,  y  que  vagaban  por 
los  caminos  llevándoselas  a  lejanos  reinos  donde  un  príncipe  ca- 
zador las  amó  por  buenas  y  por  hermosas. 

Pero  la  pobre  Rosa  no  era  bella,  y  acaso,  tampoco  buena. 
Muchas  veces  lloraba  amargamente  por  la  desolación  de  su  vida; 
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enferma  de  la  voluntad  no  tenía  valor  para  decidirse  a  trabajar. 
Gastaba  metódicamente  y  con  absoluta  economía  el  dinero  que 
la  señora  Julia  juntara  con  tantos  sacrificios.  El  médico  seguía 
atendiendo  a  la  enferma  y  había  decla»-ado  que  aliviaría. 

Una  noche,  la  mamá  se  enfermó  gravemente  —  sufría  ata- 
ques periódicos  al  corazón.  Después  de  una  lucha  espantosa 
contra  lo  desconocido  volvió  a  la  vida,  quedando  en  un  estado 
de  atonía  completa. 

Rosa  sufrió  horriblemente.  Rendida  por  la  fatiga  se  durmió 
al  lado  de  su  madre  que  se  quejaba  con  angustia.  Su  sueño  fué 
pavoroso:  soñó  que  su  madre  moría.  Despertó  sobresaltada;  fe- 
bril inquirió  la  verdad  y  cuando  se  convenció,  sintió  una  inmen- 
sa alegría.  Besó  a  su  madre  con  delirio  muchas  veces  y  com- 
prendió su  inmenso  abandono.  ¿Qué  habría  hecho?  Su  madre 
muerta,  sin  recursos  de  ninguna  especie  y  sin  amigos?  La  pre- 
gunta surgió,  incisiva,  macabra;  era  de  las  que  no  tenían  solu- 
ción. 

¿De  las  que  no  tenían  solución? 

¿Y  las  lágrimas? 

Rosa  sabía  llorar  y  lloró  amargamente,  hasta  quedar  ren- 
dida. 

Para  la  señora  Julia  el  terror  de  la  muerte  fué  una  idea  fija, 
no  pensaba  en  nada  más. 

Cuando  se  tranquilizaba  un  poco  deteníase  en  el  porvenir  de 
su  hija,  que  entreveía  feroz.  ¡Qué  sería  de  ella,  tan  joven  y  sin 
iniciativas! 

Pensó  persistentemente  en  casarla. 

Don  Alberto,  el  dueño  de  la  casa  que  habitaban,  era  un  se- 
ñor de  cincuenta  años  bien  vividos. 

Muy  obsequioso,  se  había  portado  bien  con  .'a  señora  Ju- 
lia, ésta  le  tenía  confianza.  Con  él  habló  de  la  necesidad  de  casar 
a  su  hija. 

El  vejete,  oportunista  como  todos,  y   como  todos  aficiona- 


dos  a  las  muchachas,  que  había  arrastrado  su  vida  de  crápula  en 
crápula,  encanallado,  seco  el  corazón,  que  no  creía  en  el  amor, 
porque  jamás  lo  había  sentido,  se  hizo  presente  en  la  casa  cuan- 
do todo  faltó  y  de  favor  en  favor,  se  fué  ganando  la  confianza  y 
la  gratitud  de  la  señora  Julia,  y  la  simpatía  de  Rosa  que  lo  ama- 
ba tiernamente,  imaginándoselo  muchas  veces  el  padre  descono- 
cido, que,  a  pesar  de  su  alejamiento,  vivía  en  su  ser  ligado  por 
los  lazos  la  sangre. 

Muchas  veces,  subida  en  sus  rodillas  cantaba  o  se  entrete- 
nía en  acariciar  sus  barbas  ornada:  con  muchas  hebras  plateadas. 

Don  Alberto  refería  bellas  historias  románticas. 

—  No  me  he  casado  — declaró  una  noche  —  porque  la  úni- 
ca mujer  que  amé  fué  mala.  Me  traicionó  sin  compasión...  ¡Ah' 
yo  era  pobre...  remató  con  voz  trágica. 

En  suma,  este  señor  calculador,  perverso,  encarnaba  el  tipo 
de  traidor  de  melodrama. 

Una  tarde,  después  de  la  visita  del  médico  que  declaró  a 
la  señora  Julia  en  franca  mejoría,  don  Alberto  insinuó  la  idea 
de  una  pequeña  fiesta:   había  derecho  a  una  expansión...  vaya!... 

La  idea  fué  aceptada  con  jiibilo  por  la  madre  y  la  hija. 

Habló  don  Alberto: 

—  Señora  Julia,  ¿cree  usted  que  estoy  aún  apto  para  ca- 
sarme? 

— ¿Por  qué  no...? 

— ¿Usted  lo  cree? 

— No  tiene  nada  de  particular. 

Después  de  una  pausa  preguntó  a  Rosa: 

— ¿Me  quieres? 

— ¿Por  qué  me  lo  pregunta...? 

— Quiero  saberlo. 

—  Usted  ha  sido  muy  bueno  con  nosotras,  protestó  Rosa, 
viendo  venir  uns  declaración. 

¿He  sido  bueno? 


La  vehemencia  de  la  madre  contestó: 

— Sin  usted,  yo  y  mi  chiquilla  nos  habríamos  muerto. 

— Yo  la  quiero  mucho...    aunque    la   Rosita   me  desprecie. 

—  Pero  si  la  Rosa  lo  quiere! 

Suspiró  don  Alberto  y  murmuró  con  acento  patético: 

—  Mejor  es  callar;  los  desgraciados  no  tienen  derecho  a  ser 
felices. 

Aquel  día  no  dijo  más. 

Para  Rosa  había  oído  lo  suficiente:  pudo  adivinar  las  inten- 
ciones del  viejo  y  le  retiró  casi  enteramente  su  confianza. 

El  viejo  comprendió  su  imprudencia;  pero  avezado  en  es- 
tas lides,  no  se  desalentó.  Al  contrario,  redobló  sus  asiduidades, 
haciendo  mayores  obsequios  y  tratando  de  conmover  a  la  niña 
con  relatos  lúgubres. 

— Mi  vida  es  muy  desolada,  decía;  ¡qué  será  de  mí  el  día  de 
mañana,  cuando  sea  viejo,  cuando  me  enferme!  qué  será  de 
.mí,  sin  una  mano  de  mujer  que  me  acaricie  calmando  mis  dolo- 
res; sin  unos  labios  que  murmuren  tiernas  frases  y  que  tengan 
para  mí  besos  cálidos  y  santas  palabras  de  amor  y  de  con- 
suelo! 

Rosa  audazmente  contestaba: 

— Usted  no  ha  sido  bueno.  En  su  vida  de  libertinaje,  quién 
sabe  a  cuántas  mujeres  habrá  perdido!  No  se  llega  a  viejo  solte- 
ro cuando  no  se  es  malo... 

— ¿Entonces  yo  soy  malo...? 

— No  lo  afirmo. 

— No  se  llega  a  viejo.   Rosita,  ¿yo  soy  viejo? 

— A  los  cincuenta  años  todos  los  hombres  lo  son... 

Y  bruscamente: 

— Creo  que  el  mayor  delito  de  un  viejo  consiste  en  pre- 
tender a  una  niña  sin  conocimiento  de  la  vida. 

—  Los  viejos  no  tienen  derecho  a  amar. 

—  Lo  han  tenido. .. 
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Un  día,  en  ausencia  de  Rosa,  don  Alberto  logró  convencer 
a  la  señora  Julia. 

Rosa  haría  una  buena  esposa  y...  heredaría  las  propiedades 
de  don  Alberto. 

En  la  noche,  ya  solas,  la  madre  quiso  llevar  la  conversación 
a  ese  escabroso  terreno;  pero  no  pudo  encontrar  la  forma. 

Siguió  un  silencio  soporífero,  un  silencio  augurador,  de 
aquellos  que  hablan  en  la  luz  de  las  pupilas  que  miran  evasiva- 
mente, en  el  gesto  de  los  labios  que  tiemblan  al  enunciado  de  la 
proposición  infamante. 

Al  fin  no  encontrando  la  mamá  la  idea  salvadora,  habló  de 
todo:  de  su  pobreza  y  abandono,  de  sus  dolores,  de  su  sole- 
dad, de  la  falta  que  hacía  en  la  casa  el  respeto  de  un  hombre  y 
de  lo  necesario  que  era  tener  dinero. 

En  la  señora  Julia,  la  vida  había  operado  una  transforma- 
ción: antes  no  habría  aceptado  lo  |que  ella  no  hubiera  ganado, 
hoy,  en  presencia  de  su  vejez,  de  su  ruina,  no  estaba  dispuesta 
a  vacilar  entre  la  infamia  con  dinero  o  la  bondad  pobre 

No  permitiría  que  su  hija  casara  con  un  hombre  sin  fortu- 
na.  Su  hija  fea  y  desgraciada... 

Rosa  la  escuchó  sorprendida.  En  el  primer  momento  com- 
prendió la  verdad;  deseando  evitar  a  su  madre  una  proposición 
directa,  repuso: 

— Comprendo,  mamá,  lo  que  usted  dice.  Sé  lo  que  afrenta  la 
pobreza;  sé  lo  que  es  vivir  a  costa  ajena;  lo  que  significa  la  in- 
capacidad de  ganarse  la  vida.  Sé  que  soy  joven,  y  aunque  no 
bonita  puedo  y  debo  encontrar  el  hombre  que  me  quiera,  ese 
marido  que  anhelan  todas  y  que  vendría  a  ser  el  hombre  de  res- 
peto que  falta  en  la  casa. 

— Me  has  entendido,  hija  mía... 

—  Sí,  madre,  sí;  yo  entiendo  siempre.  La  vida  me  ha  hecho 
comprensiva.  Voy  a  contarle  lo  que  usted  no  sabe:  Se  me  han 
propuesto    infamias.    Los    hombres    saben    que  soy  pobre,   que 


tengo  una  madre  ciega  y  que  me  faltan  aptitudes  para  ganarme 
la  vida.  Madre,  varios  de  nuestros  amigos  me  han  querido  ha- 
cer mala...,  terminó  llorando  a  mares. 

Calmada,  prosiguió: 

—  Hubo  un  hombre  que  fué  bueno  con  nosotras  por  la 
misma  razón  universal:  porque  soy  joven  y  porque  todos  quie- 
ren disparar  la  prinaera  piedra,  la  primera  manotada  de  barro... 
Todos  saben  que  ese  fango  no  sale  jamás...  pero  ¡qué  les  im- 
porta a  ellos  la  chiquilla  fea  de  una  pobre  vieja  ciega! 

Los  sollozos  la  impidieron  continuar. 

— Mamá,  muramos  pobres,  yo  quiero  ser  buena,  iré  a  la 
fábrica,  ganaré...  cualquier  cosa,  yo  quiero  ser  honrada... 

Aquel  coloquio  terminó  entre  abrazos  y  lágrimas.  El  dolor 
de  aquellas  almas  se  fundió  en  uno  solo,  y  la  harmonía  del  do- 
lor, fué  para  ellas  como  la  aurora  que  da  fin  a  una  noche  tene- 
brosa. 

Rogó  y  lloró  el  viejo,  acechó  y  hasta  trató  de  forzar,  logran- 
do   aún,  y  definitivamente,  que  la  madre  estuviera   de  su    parte. 

Rosa  no  cedió  ni  al  castigo;  odiaba  al  viejo  y  no  dejaba  pa- 
sar oportunidad  para  demostrárselo. 

Se  la  quiso  violentar;  mas  supo  resistir.  No  era  tan  dé- 
bil... Rosa...  la  hija  de  un  azar...  un  pingajo  de  dolor,  un  de- 
pósito de  lágrimas  que  se  esforzaban  por  reir. 


No  era  tarea  fácil  encontrar  ocupación  en  las  fábricas.  Rosa 
recorrió  muchas.  Preguntábanle  lo  que  sabía  y  ante  su  respues- 
ta negativa  se  le  cerraban  todas  las  puertas. 

A  nadie  importaba  su  desgracia.  Vagó  por  calles  y  plazas 
hasta  que  se  aburrió  y  decidió  quedarse  en  casa  e  =  perando  que  es 
presentara  algo  que  ella  pudiera    hacer.   Consultaría  los  diarios. 

Varios  pretendientes  la  asediaron;  pero  todos,  como  ella 
decía,  querían  lanzar  la  primera  piedra. 

Era  verdad  que  a  nadie  le  importaba  la  hija  fea  de  una  po- 
bre vieja  ciega. 

El  hambre,  ese  génesis  terrible  del  crimen  y  de  la  deshon- 
ra, formó  parte  de  ese  hogar  donde  ya  no  se  reía,  donda  ya  no 
se  hablaba. 

Cualquiera  suma  de  dinero  hacía  falta.  Todos  los  muebles, 
todos  los  utensilios  domésticos  dormían  en  los  estantes  del  mon- 
tepío. Rosa  había  dado  la  cuarta  vuelta  a  su  traje  y  rechazado 
la  milésima  insinuación  canalla. 

Ella  no  sería  como  sus  hermanas... 

Despreciaba  a  los  hombres,  porque  de  todos  sus  tratos  con 
ellos  había  sacado  amargura,  los  sabía  malos.  Podía  medir  el  fa- 
vor concedido  por  un  hombre,  sabía  que  estos  «siempre»,  co- 
bran honra  por  pan  o  por  vestido... 

Sus  labios  no  sabían  besar;  su  corazón  solamente  se  estre- 
chaba ante  el  dolor  de  la  vida,  latiendo  de  terror  ante  lo  desco- 
nocido, para  él  —  su  corazón  — estaba  vedado  el  latido  de  amor. 
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Dos  detonaciones  de  revólver  habían  despertado  a  los  tran- 
quilos habitantes  de  la  calle  de  Miraflores  y  agrupado  a  los 
trasnochadores. 

Era  la  una  de  la  mañana. 

Salía  el  piiblico  del  Municipal,  donde  se  cantara  Manon 
por  el  tenor  chileno  Navia. 

Las  malas  noticias  se  esparcen  con  rapidez.  Desde  el  pri- 
mer momento  se  supo  que  Violeta,  la  bella  Violeta,  había  caído 
víctima  de  dos  balazos.  Mucho  público  del  Municipal,  amigo  de 
la  muerta,  se  trasladó  a  su  casa. 

La  policía  vigilaba  el  edificio  y  esperaba  la  llegada  del  Mé- 
dico legista.  Jefe  de  la  seguridad.  Prefecto  de  policía,  etc. 

En  el  primer  momento  nadie  había  podido  entrar,  como  es 
de  reglamento;  pero  varios  amigos  del  oficial  que  vigilaba,  daban 
detalles  de  la  escena. 

La  bella  cocotte  estaba  semidesnuda;  uno  de  los  disparos 
la  había  destrozado  el  vientre  y  otro  el  corazón,  ya  destrozado 
por  la  vida. 

Y  yacía,  tendida  sobre  su  lecho,  perdida  en  un  charco  de 
sangre  y  de  materias  amarillas  y  sanguinolentas,  con  la  cabellera 
en  desorden,  doloroso  el  gesto,  violada  la  regia  carne. 


Violeta,  la  reina  del  mercado;  Violeta,  la  ironía;  Violeta  la 
tragedia... 

Todo  el  público  repetía  dos  nombres  de  los  más  respeta- 
bles entre  los  aristócratas  chilenos.  Dos  hermanos  enamorados 
de  la  hermosa  mujer.  Talvez  ella  no  supo  o  no  pudo  engañar  a 
uno  en  detrimento  del  otro.  El  caso  era  que  Violeta  estaba  muer- 
ta y  que  ningún  indicio  se  tenía  del  paradero  del  o  de  los  victi- 
marios. Jamás  la  justicia  chilena  investiga  estos  casos.  ¿Los  vic- 
timarios? gente  bien  colocada;  ¿la  muerta?  una  mundana.  No 
valíala  pena...!  Se  echarían  sombras  sobre  una  familia.  Más 
prudente  era  dejar  tiempo  de  huir  a  los  hechores  y  buscarlos 
después... 

— Yo  tengo  derecho  a  pasar,  no  me  detengan,  gritaba  en  la 
calle  una  mujer  morena,  que  trabajosamente  se  había  abierto 
paso  por  entre  el  compacto  grupo  de  público  de  todas  condicio- 
nes que  cubría  la  entrada. 

A  viva  fuerza  Rosa  Lemus  penetró  en  el   aposento. 

Todos  supieron  que  la  extinta  era  su  hermana  y  todos  se 
admiraban  de  no  conocerla. 

—  Es  corista  de  la  ópera,  dijo  uno. 

—  Era  verdad... 
— Es  corista,  es  corista... 

—  Pobrecita!  dijo  alguna  mujer. 
— Señorita,  no  entre,  no  se  puede,  advirtió  a  Rosa  el  oficial, 

no  puede  moverse  a  la  muerta... 

—  Déjeme!  suplicó  llorando  la  pobre  Rosa. 
— Imposible.   Y  como  usted  insista  me  veré  obligado  a  de- 
tenerla violentamente. 

Desde  la  puerta,  Rosa  Lemus  estaba  mirando  a  su  herma- 
na. Roto  el  pecho  donde  tantas  veces  apoyara  su  cabecita,  mus- 
tios, dolorosos  los  labios  que  tantas  veces  besara,  caídos  los  bra- 
zos acariciadores...  las  albas  piernas  desnudas...  muerta,  muerta... 

—  Hermanita. .!   Su  resistencia,  su    enferma  resistencia  de 


I 


:^| 


mujer  desgraciada,  !a  quitó  el  conocimiento...,  su  pobre  cora- 
zón de  corista  del  Municipal  falló. 

El  golpe  fué  seco,  rudo... 

Uno  de  los  tenores  de  la  Opera,  que  pretendía  a  la  Le- 
mus,  la  introdujo  en  un  auto  y  la  llevó  a  su  hotel. 

Entretanto,  la  Justicia  hizo  lo  que  pudo,  la  prensa  explotó 
el  escándalo.  Un  diario  sensacionalista,  tejió  media  docena  de 
novelas  alrededor  del  suceso.  La  pobre  Rosa  también  fué  vícti- 
ma de  la  avaricia  de  esos  redactores  que  de  todo  procuran  sacar 
partido,  de  los  redactores  que  viven  de  halagar  al  público,  de 
contar  elevados  al  cubo  los  hechos  sensacionales  o  trágicos.  Hé 
aquí  los  títulos  de  una  información  a  cuatro  columnas: 

El  crimen  de  anoche.  —  La  bella  Violeta  es  asesinada 
POR  celos. —  Las  balas  destrózanle   el  vientre  y  el  corazón. 

—  Sobre  la  pista  de  los  victimarios.  —  Estos  son  de  buenas 
FAMILIAS. — La  ofuscación  de  la  juventud. — La  irreflexión. — 
Una  hermana  de  la  bella  Violeta,  cantante  del   Municipal. 

—  Escena  emocionante. — Rosa  Lemus  es  atendida  por  el  te- 
nor Orsini. — La    madre   de  la    Lemus  en  el  sitio  del  suceso. 

—  La   policía  no  la  deja  entrar. — Acertada  medida. 

...Y todo  a  grandes  títulos;  y...  cosa  curiosa,  al  hablar  de 
los  presuntos  culpables,  ningún  diario  daba  su  nombre,  ninguno 
acusaba,  todos  atenuaban  culpando  a  la  juventud,  a  la  sangre  ar- 
diente de  la  juventud;  nadie  pedía  el  castigo  para  el  victimario. 
Un  diario  católico  parecía  regocijarse  de  la  cólera  divina  que 
quitaba  del  mundo  a  estas  piedras  de  escándalo. 

Sepublicaron  las  más  curiosas  versiones  respecto  de  la  historia 
de  Violeta;  pero  nadie  estudió  las  causas  que  hacen  pecadoras  a 
las  mujeres  honradas,  nadie  reflexionó,  nadie  se  detuvo  a  contem- 
plar la  vida.  ¿Para  qué?  era  mejor  forjar  novelas,  le  gustan  al 
público  y  esos  hijos...  del    público,    al    que   agradan  las  mentí- 


ras,  al  que  le  gustan  los  venenos,  al  que  le  gustan  los  baños  de 
fango,  le  ofrecieron  (al  público)  su  plato  favorito.  Los  diarios 
ilustrados  regalaron  a  sus  lectores  fotografías  que  dejaban  adi- 
vinar las  regias  formas  de  la  hetaira... 

A  nadie  se  le  ocurrió  publicar  a  cuatro  columnas  los  de- 
fectos de  esa  juventud  que  mata  mundanas,  que  llena  los  casi- 
nos, los  hipódromos,  los  clubs  de  juegos;  a  nadie  se  le  ocurrió 
descorrer  el  velo  que  oculta  la  flamante  moralidad  burguesa,  de 
ese  fango  no  querían  ofrecerle  al  público,  había  fango  anónimo. 
Los  cronistas  que  sólo  refieren.. .  los  irresponsables...  La  Pren- 
sa... el  cuarto  poder...  que  se  debe  al  público...  que  se  nutre 
de  mentiras,  de  fango,  de  fango... 
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— Señora,  su  hija  se  desmayó  aquí,  y  el  tenor  Orsini  la  lle- 
vó en  su  auto. 

-Vive  en  el  Hotel  Oddo... 

Yla  madre  de  Rosa,  la  señora  Julia  se  encaminó  a  través 
délas  calles  frías  al  Hotel  Oddo. 

Iba  completamente  ofuscada,  no  sabía  qué  le  pasaba.  De  re 
pente  recordó  que  le  habían  dicho  que  la  mujer  muerta,  esa  Vio- 
leta, era  hermana  de  Rosa.. .  Pensó...  Violeta...  Una  fuerza  des- 
conocida la  obligó  a  volverse,  pero  por  más  que  hizo  le  fué  im- 
posible entrar  a  ver  a  la  muerta. 

—  Esta  pobre  vieja  muere  si  sabe,  pensaron  todos.  Y  ca- 
llaron. 


Esa  noche  los  pensionistas  del  Hotel  Oddo  oyeron  este 
diálogo: 

—  Es  usted  un  infame  que  no  debió  traerme  aquí;  sabía 
que  mi  madre  estaba  en  el  teatro  esperándome... 

— Nena,  perdona;  yo  te  he  traído  sin  malas  intenciones; 
mañana  cuando  sea  de  día  te  irás... 

— Mañana!  cuando  todo  el  mundo  pueda  imponerse  que 
he  pasado  una  noche  con  usted...! 

— Si  no  dicen  nada... 


Rosa  Lemus  lloraba  amargamente,  ¡qué  mala  la  vida,  qué 
mala  la  vida! 

— Cálmate,  nena,  murmuró  el  tenor  Orsini,  tomándole  una 
mano. 

—  No  me  toque,  gritó  Rosa,  levantándose  y  ganando  un 
sitio  cerca  de  la  puerta... 

— Nena...  es  que  yo  te  quiero...  yo... 

— Te  quiero...  para  qué...  me  quiere...  generoso  tenor  Or- 
sini, que  no  comprende  los  dolores  ajenos...  Yo  le  gusto...  soy 
apetitosa,  soy  negra,  la  fruta  exótica...  Usted  me  quiere...  y 
me  trae  a  su  habitación.  Generoso  tenor,  no  comprende  mi  do- 
lor... mi  hermana,  la  bella  Violeta,  acaba  de  morir,  usted  adivi- 
na su  vida.,  quién  sabe  si  encontró  otro  tenor  Orsini...  otro 
canalla...  Y  después  de  una  pausa  terrible  de  angustia  y  deses- 
peración gimió. 

—  Déjeme  salir,  se  lo  ruego...  déjeme...! 
— ¿Me  quieres? 

— No  sea  cínico,  mal  hombre! 

El  tenor  trató  de  abrazarla. 

Rosa,  quebrantada  por  las  mil  emociones  de  esa  noche,  no 
tuvo  fuerzas  para  defenderse... 

Llamaron  a  la  puerta  del  tenor. 

— Rosa!  gritó  una  voz. 

— Mi  mamá...    No  me  dejan  salir... 

El  tenor  abrió  la  puerta  y  empujó  a  Rosa  con  violencia,  en 
un  terrible  gesto  de  macho  contrariado. 

La  desgraciada  niña  fué  a  caer  exánime  en  los  brazos  de  su 
pobre  madre,   que  no  pudiendo  resistir  su  carga  cayó  al  suelo. 

— Toma!  por...  pura...  había  gritado  el  tenor... 

Rodaron  por  el  frío  pavimento  esas  dos  desgracias  sosteni- 
das por  una  vida  de  sombras,  unidas  por  un  afecto  y  por  dos 
abrazos...  La  anciana  lloraba  a  gritos  diciendo  palabras  sin  sen- 
tido, pérdida  completamente  del  mundo  y  de  las  cosas... 
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Eran  las  i  2  del  día  cuando  Rosa  Lemus  despertó. 

Estaba  atontada,  sentía  un  violento  dolor  en  la  frente,  don- 
de tenía  un  círculo  negro:  el  golpe  del  tenor  favorito  del  pú- 
blico. 

No  lloró  Rosa,  su  dolor  silencioso  pasó  como  una  noche 
de  pesadilla;  pareció  calmarse  con  la  luz  del  sol...  No  pudo  le- 
vantarse, pero  tomó  algún  alimento  y  pudo  referir  a  su  madre 
los  sucesos.  Lloró  una  vez  más;  esas  mujeres  tenían  muchas  lá- 
grimas, muchos  dolores.    Resolvieron: 

Rosa  no  iría  más  al  teatro... 

La  pobre  Rosa  Lemus  se  había  equivocado.  El  teatro  no 
le  dio  la  paz  y  la  consideración  que  merecía. 

Recordó  todos  los  incidentes  de  su  paso  por  la  Opera. 

Una  tarde...  leyó  en  un  diario  un  aviso:  Señoritas  que  se- 
pan canto  y  figurantas    se    necesitan,  tratar:  Teatro    Municipal. 

Ella  sabía  cantar;  había  tenido  grandes  éxitos  en  las  fiestas 
familiares.  Como  ya  estaba  cansada  de  tanto  buscar  ocupación, 
sin  encontrar,  resolvió  ir  al  leatro. 

Su  madre  fué  de  su  misma  opinión.  Se  arregló  lo  .mejor 
que  pudo  y  salió. 

Recordaba  los  incidentes  de  su  viaje  al  teatro. 
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¡Cómo  le  palpitaba  el  corazón  cuando  llamó  a  la  gran  puerta 
lateral! 

— Señor,  ¿es  aquí  donde  necesitan... 

Se  dirigia  al  ayudante  del  utilero,  que  le  contestó  con  im- 
portancia: 

— Sí,  pase;  pero  sepa  que  pa  dentrar  aquí  hay  que  ser  de 
Urna. 

Sonrió  sin  comprender  y  pasó. 

Ensayaban. 

El  inmenso  Teatro  Municipal  vacío,  daba  una  impresión 
indefinible,  la  que  debe  sentirse  dentro  de  una  ciudad  deshabi- 
tada. Los  regios  decorados  colgados  de  los  varales,  la  cortina 
carmesí  plegada  a  los  postes  laterales  de  la  embocadura,  tanta 
madera  cortada,  apoyada  en  un  muro  lateral. 

Los  artistas,  para  Rosa  todos  eran  artistas,  silenciosos  o  cu- 
chicheantes; en  casi  todos  los  labios  una  sonrisa,  en  casi  todas 
las  pupilas  una  picardía,  ¿ardía  fuego  de  sátiros  en  los  ojos  de 
los  hombres? 

Un  viejo  la  miró  con  insolente  insistencia;  con  mirada  que 
la  dañó. 

El  maestro  dirigía  la  orquesta,  las  sopranos  cantaban  varias 
veces  una  terrible  partitura;  después  el  tenor,  el  bajo,  los  coros, 
las  figurantas,  todos...  Positivamente  todos  eran  artistas.  Miró 
hacia  arriba  Rosa  Lemus,  y  vió  dos  pisos  de  habitaciones:  los 
camarines.  Admiró  todo,  las  pinturas,  los  ricos  trajes  de  las  so- 
pranos y  le  fué  fácil  imaginarse  que  cantaba  mejor  que  las  tiples 
de  que  tanto  hablaban  los  diarios  y  revistas. 

Le  parecieron  más  feas  los  originales.  ¿Por  qué  mentirían 
tanto  las  fotografías? 

Terminado  el  ensayo,  los  artistas  se  retiraron  ruidosamen- 
te, haciendo  comentarios  en  italiano;  al  pasar  por  frente  a  ella 
cada  uno  le  echó  una  flor,  cada  uno  le  envió  una  sonrisa,  y  to- 
dos la  saludaron. 


En  su  media  lengua  castellana  la  preguntó  el  maestro: 

— ¿Usted  sabe  canto? 

—Sí...   sí... 

— Veamos.  ¿Qué  canta? 

— Tosca. 

— ¡Diávolo...!  Tosca... 

— La  romanza  Visi  darte  y  d'amore...  siguió  Rosa  con  in- 
genuidad. 

Sonrió  la  soprano,  ya  amojamada  señora  fea  y  voluntariosa. 

Preludió  el  piano. 

Rosa  cantó  con  purísima  voz,  con  altísimo  sentimiento,  la 
hermosa  romanza,  convenciendo  al  auditorio. 

— Tienes  un  tesoro  en  la  garganta,  nena... 

Ingenuamente  Rosa  habló...  con  volubilidad...  con  inso- 
lencia... habló  de  sus  muchas  condiciones  para  el  canto;  se  ex- 
presó mal  de  varias  sopranos... 

— Ingresarás  al  coro...  Debutarás  en  Jlída...  Ven  a  la  no- 
che para  darte  tu  parte. 

Le  designaron  un  sueldo  por  cada  vez  que  cantara,  le  es- 
trecharon la  mano  y  la  despidieron  a  la  puerta. 

Sintió  una  explosión  de  alegría,  algo  como  si  todas  las  bue- 
nas nuevas  le  hubieran  hablado  al  oído;  algo  como  el  que  sale 
de  un  país  invernal  lleno  de  nieve  y  tinieblas  para  llegar  a  una 
tierra  primaveral  templada,  llena  de  flores  y  de  alas  y  de  cielos 
y  de  lagos  purísimos. 

Corrió,  más  que  anduvo,  la  distancia  que  la  separaba  de  su 
casa,  abrazó  muchas  veces  a  su  madre,  y  cantó  cincuenta  veces 
el  trozo  de  Tosca,  refiriendo  exagerados  los  elogios  de  que  fuera 
objeto  en  el  teatro. 

— Todos  son  muy  buenos;  me  parecen  muy  buenas  gentes. 

Era  muy  joven,  tenía,  pues,  derecho  a  soñar  despierta. 

Y  soñó... 

. . .  Ella  iría  a  todas  partes,  cantaría  en  París,  en  Milán,  en  ese 
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templo  del  arte,  ganaría  tres  mil  libras  en  una  sola  noche;  colec- 
cionaría todas  las  fotografías  que  de  ella  publicarían  las  revistas 
ilustradas.  (Estudió  poses)  y,  finalmente,  se  casaría  con  algún 
rey  del  petróleo  por  lo  menos. 


Después...  la  decoración  cambiaba.  Sueños  infames  que 
duran  leves  momentos...  Borrachera  de  ilusión,  que  al  huir  de- 
jáis dolores.  ¿Por  qué  huís  de  la  juventud...?  Coronad  para 
siempre  esas  cabecitas  que  os  aman,  que  os  evocan,  que  vuestra 
madrina,  la  Muerte,  cierre  esas  pupilas  que  sueñan,  que  ven  el 
fondo  de  los  lagos  negros,  que  ven  la  felicidad,  que  la  Muerte 
cierre  sus  pupilas  que  sean  felices,  que  sean  felices...  que  suz- 
ñen,  que  amen,  que  crean. 

Las  primeras  noches  no  pasó  nada  de  particular.  Todos  se 
mantenían  dentro  del  decoro.  Las  coristas  solamente  estaban 
muy  heridas,  sentíanse  vejadas  por  la  presencia  de  aquella  intru- 
sa que  tomaba  inconsultamente  sitio  entre  ellas. 

Las  coristas  se  vengaban  como  ellas  saben,  cebándose  en  la 
víctima  como  los  cuervos,  arrancándole  a  picotazos  crueles,  fe- 
roces, el  crédito,  empujándola  al  vacío  de  la  deshonra.  Entre 
esas  gentes,  la  honra,  el  honor,  son  ironías;  el  instinto  domina 
fuertemente,  avasalladoramente,  ahí  todo  se  destroza,  todo... 

Empezaron  las  insinuaciones: 

— Por  qué  no  habrá  venido... 

—  No  puedo  pasar  sin  él... 

— Quince  días  sin  amor... 


— Nó,  nó,  es  imposible... 

— Yo  me  desespero... 

—  Oye  tú,  morocha  (así  le  decían  porque  era  negra),  ¿cuán- 
tos tienes? 

— Cuantos,  ¿qué? 

— Te  haces  la  santa... 

Y  reían... 

— Esta  no  tiene...    no  tiene... 

El  viejo  utilero,  un  crápula  infame,  |decía  con  unción: 

— Santita,  a  ti  me  encomiendo  para  que   me    cures  de   una 
pena  de  amor  que  me  consume. 

Una  tarde  después  del  ensayo  el  utilero  la  dijo: 

— Espérame,  te  necesito. 

Rosa  esperó. 

—¿Qué  desea? 

El  utilero  le  propuso  desenfadadamente  su  deseo. 

— Es  necesario  que  te  inicies;  ya  lo  harás. 

Ella  se  quedó  sorprendida  sin  valor  ni  para  protestar. 

El  viejo  atribuyó  su  vacilación  a  consentimiento;  avanzando 
la  estrechó  por  el  talle  y  trató  de  besarla  en  la  boca. 

— [Asqueroso! 

Una  bofetada  de  Rosa  le  hizo  sangre  en  los  labios. 

Borboteó  el  viejo  una  maldición  y  se  lanzó  en  persecución 
de  Rosa,  que  huyó  para  el  interior  en  vez  de  salir  a  la  calle. 

Un  coro  de  risotadas  les  acompañaba.  Hubo  muchos  testi- 
gos, pero  nadie  detuvo  al  viejo. 

La  desfallecida  Rosa  escapó  por  la  calle  de  camarines  y  fué 
a  refugiarse  junto  al  muro...  ya  no  podía  huir  más:  se  había  en- 
tregado en  manos  del  viejo;  el  teatro  obscuro,  todos  cómplices. 
Tenía  buenos  puños;  pero  el  utilero  era  hombre... 
Llegó  hasta  ella  lanzan  Jóle  soeces  injurias.  Se  trabó  la  lu- 
cha desesperada  por  ambas  partes.  Rosa  se  defendió  con  las  uñas 
y  con  los  dientes  furiosamente;  sintió  el  ruido  de  sus  vestiduras 
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al  desgarrarse,  su  corazón  le  latía  con  furia,  un  sudor  copiosísi- 
mo la  envolvía,  preveía  el  final,  pero  no  lloraba  ni  gritaba...  no 
podía. 

Una  voz  varonil  se  impuso. 

— ¿Qué  pasa? 

Rosa  conoció  al  tenor  Orsini. 

—  Favorézcame,  señor,  favorézcame,  este  viejo... 

Antes  que  terminara,  el  viejo  caía  al  suelo  pesadamente 
de  una  terrible  bofetada  del  tenor. 

— ¡Miserable!  rugió  el  tenor  Orsini.  ¡Te  juro  que  si  llevara 
mi  revólver  te  mataría! 

Rosa  lloraba  desconsoladamente. 

Salieron.  En  la  calle  recobró  poco  a  poco  sus  facultades. 
Aceptó  una  invitación  del  tenor  y  bebió  refrescos  en  su  compa- 
ñía en  el  Niza. 


Desde  aquel  momento  Rosa  tuvo  una  nueva  preocupación: 
Las  pupilas  profundamente  azules  del  tenor  Orsini. 
Y,  claro  que  soñó  de  nuevo  hermosas  visiones. 


Luis,  el  archivero,  era  un  hombre  muy  fino,  que  hab/a  via- 
jado mucho;  simpático  de  aspecto,  bondadoso  de  expresión;  po- 
seía una  cultura  superficial,  como  todos  los  de  su  oficio. 

Todos  los  que  viajan  con  las  grandes  compañías,  visitan, 
como  es  lógico,  muchas  grandes  ciudades  de  las  que  no  llegan  a 
conocer  nada  más  que  la  pensión  donde  se  hospedan,  la  plaza  del 
teatro  y...  el  teatro.  Sin  embargo  todos  ellos  hablan  con  enor- 
me desenfado  de  los  países  que  recorren,  de  sus  habitantes,  afec- 
ciones y  costumbres.  Refieren  anécdotas  de  enorme  colorido, 
en  las  que  han  actuado  como  actores  o  como  testigos;  y  en  es- 
tas narraciones  llevan  la  palma  las  galantes,  nada  les  resiste;  ellos 
tienen  una  llave  especial  para  llegar  al  corazón  de  las  mujeres; 
caen  las  honras  a  millares;  los  señores  complacientes,  los  celo- 
zos...  Mil  veces  han  visto  cara  a  cara  la  muerte  en  sus  correrías: 
un  balazo  disparado  a  quema  ropa...  etc. 

Rosa  Lemus  gustaba  de  conversar  con  Luis  el  archivero; 
tenía  tan  amena  verba! 

Jl{Ja  era  una  obra  de  la  cual  ella  gustaba  en  extremo. 
Pasaba  su  vida  cantando  la  «Celeste  Aída»  y  anhelaba  obtener 
la  partitura  para  estudiarla...  quién  sabe  si  algún  día  debutaría 
con  esta  obra...  ella  la  quería  saber  toda,  toda,  la  parte  del  te- 
nor, los  coros,  toda... 


Hasta  sentíase  «Radamés»... 

Luis  la  ofreció  la  partitura,  y  Rosa  quedó  de  ir  por  ella  al 
archivo. 

El  teatro  estaba  solo,  con  sus  decorados  colgados,  su  madera 
ordenada  simétricamente,  altísima  la  parrilla,  parecía  un  antro 
muerto;  la  cuna  del  silencio.  Rosa  sentía  cierto  molestar  en  el 
corazón,  cuando  entraba  en  el  teatro,  como  si  el  alma  de  la  sole- 
dad, la  mano  del  silencio  le  oprimieran  su  corazoncito.  y  aplas- 
taran su  cuerpecito  débil.  Miraba  la  obscuridad  y  le  parecía  ver 
personas,  creía  que  los  mascarones  pintados  en  los  rompimien- 
tos reían  a  carcajadas,  ¿de  qué?  En  la  sala  le  parecía  ver  las  sola- 
pas y  los  fracs  del  público  vistiendo  cuerpos  desprovistos  de 
vida  que  sólo  sabían  aplaudir,  cuando  el  cabo  de  la  «claque» 
oprimía  cierto  resorte.  Había  notado  que  varias  partes  de  las 
obras,  partes  muy  hermosas,  pasaban  inadvertidas  para  el  pú- 
blico que  siempre,  como  impulsado  por  un  mandato  misterioso, 
aplaudía  las  partes  que  pueden  llamarse  «oficiales»  ¿o  es  que  el 
público  no  tiene  inteligencia  para  apreciar?,  ¿conocimientos  es- 
téticos, intuición  musical?,  ¿es  qué  aplaude  lo  que  no  comprende? 

Subió  la  escalera,  todos  los  pasillos  estaban  obscuros;  la  sala 
del  archivo  vacía.  Asomóse  al  interior,  en  los  estantes  dormían 
las  obras  atadas  con  cintas  o  cáñamos;  en  el  centro  de  la  sala  una 
mesa  cargada  de  papeles,  algunas  sillas  a  lo  largo  de  las  paredes. 

Impulsada  por  extraña  fuerza  penetró  en  la  sala;  instintiva- 
mente abrió  los  postigos.  La  claridad  que  penetró  a  través  de 
los  cristales  llenó  de  alegría  la  estancia,  el  sol  de  la  tarde  la  inun- 
dó con  sus  rayos  dorados.  Rosa  se  quedó  de  pie  junto  a  la  ven- 
tana; miró  a  la  calle,  en  la  casa  del  frente  oíanse  risas  femeninas, 
voces  varoniles,  ruido  de  besos...  sintió  latir  con  fuerza  su  co- 
razón, un  estremecimiento  del  cuerpo  la  obligó  a  apoyarse  en  el 
afeizar,  se  volvió,  presentía  unos  brazos,  presentía...  no  sabía 
darse  cuenta  qué...  Quiso  salir  de  la  pieza  y  su  voluntad  se  ne- 
gó a  obedecer...    Sintió  ruidos  interiores,  parecíale  que  su  cere- 
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bro  era  un  nido  de  impresiones...  Oía  voces  distintas,  diálogos 
confusos...  el  vértigo.  El  campaneo  de  un  tranvía  la  distrajo, 
miró  a  la  calle;  de  la  imperial  del  tranvía  surgieron  saludos  ga- 
lantes; a  la  ventana  del  frente  se  había  asomado  una  nena  ligera- 
mente vestida;  por  la  calle  desfilaban  los  transeúntes;  varias  pa- 
rejas que  a  Rosa  se  le  antojaron  novios... 

Todas  estas  circunstancias  le  produjeron  un  enervamiento 
tal  que  no  pudo  mantenerse  de  pie,  llegóse  a  la  mesa  y  se  dejó 
caer  en  una  silla  que  estaba  próxima.  Sus  ojos  escrutaron  los 
papeles;  un  libro  abierto  le  llamó  la  atención:  contenía  una  co- 
lección de  asquerosos  desnudos  que  representaban  los  más  refi- 
nados momentos  sensuales,  los  más  extravagantes,  los  más  asque- 
rosos... Temblando  febrilmente  Rosa  fué  dando  vueltas  a  sus 
páginas,  reconcentrada  toda  el  alma  en  los  dibujos,  reconstitu- 
yendo con  el  pensamiento  las  figuras...  No  sentía  ni  oía  nada, 
por  consiguiente  no  se  dio  cuenta  de  la  entrada  de  Luis  en  el 
aposento.  Avanzó  éste,  llegando  a  situarse  a  la  espalda  de  Rosa 
Lemus. 

Una  sonrisa  de  satisfacción  y  de  deseo  vagó  por  sus  labios 
y  sorpresivamente  la  puso  las  manos  en  los  hombros. 

Rosa  sintió  un  vuelco  en  el  corazón;  llena  de  miedo  se 
volvió. 

— jLuisI 

— ¡Rosita. ..! 

Y  después  de  una  pausa: 

— Sola  en  el  archivo;  la  hago  responsable  de  todo  lo  que  se 
pierda. .. 

— Si  yo  no  he  robado  nada...,  protestó  Rosa,  levantándose. 

— Lo  sé...    era  una  broma. 

Se  le  acercó  y  dijo: 

— ¿Qué  miraba...? 

— Este  libro.  ¡Bueno  que  son  asquerosos  los  hombres!. . . 

— Y  las  mujeres...    Si  ellas  no  consintieran... 
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— Y...   hacen...    así... 
— Y  más...   déjeme  mostrarle... 
— Nó,  por  Dios. .. 

— ¿Tiene  miedo?  Son  cosas...  muy  hermosas...  y  después 
de  una  pausa: 

—  Me  habían  dicho  que  no  vendrían... 
— ¿Quiénes...? 

—  Los  del  teatro. 

— ¿Cuál  es  la  partitura? 
— Aquí  la  tiene,  pero... 
— ¿Pero  qué...? 

—  Favor  por  favor... 
— iAh...! 

—  Usted  comprenderá,  Rosita,  los  mortales  somos  como  so- 
mos; usted  es  apetitosa,  y  sabe  inspirar  pasiones  volcánicas,  le 
juro  que  la  que  yo  siento  es  enorme... 

Rosa  no  supo  qué  pensar,  sólo  se  le  ocurrió  que  debía  huir. 

— -No  hablemos  tonterías,  le  dijo,  déme  la  partitura  y  déje- 
me marchar. 

— ¡Imposible!  respondió  cínicamente  Luis.  No  se  está  solo 
con  una  virgen  de  18  años  en  la  solitaria  sala  del  archivo  y  en 
el  misterio  de  un  teatro  vacío;  usted  no  saldrá  de  aquí  sin  ser  m/a... 

— ¿De  modo  que  esta  era  una  cobarde  encerrona. ..? 

— Como  usted  lo  quiera:   cobarde  o  nó... 

— Luis,  le  aseguro  que  habría  sido  capaz  de  amarlo;  pero 
ahora,  es  imposible.  Repare,  además,  que  tengo  más  fuerzas  que 
usted  y  que  saldré  porque  no  habrá  quien  me  detenga. 

Arrebatándole  la  partitura  le  dio  con  ella  un  golpe  en  los 
ojos  y  salió. 

El  archivero,  pese  a  su  deseo,  no  se  atrevió  a  seguirla. 

Rosa  se  detuvo  desfallecida  en  el  primer  descansillo  de  la 
escalera,  llorando  una  nueva  desilusión. 

¡Que  malos  los  hombres,  qué  malos...! 


Algo  parecido  le  acaeció  con  los  demás  empleados,  y  para 
todos  fué  inaccesible  por  asco,  sentía  los  deseos,  es  claro,  pero 
siempre  vencía  su  asco. 

Nó,  no  sería  como  todas,  como  las  figurantas,  como  las  co- 
ristas que  perjuraban  que  era  imposible  resistir  a  los  deseos. 

Una  mujer  como  ella,  no  era  concebible  entre  esa  gente  po- 
drida hasta  la  médula  de  los  huesos.  El  odio  que  produce  ej 
despecho    vibró    hecho  insulto,  hecho  golpe,  hecho  escupitajo! 

Ese  mismo  odio  la  apodó  Piedra  azul  por  lo  dura  para  en- 
tregarse, y  ese  mismo  odio  la  emplazó  para  la  primera  oportu- 
nidad. 

Las  mujeres  se  le  reían  en  su  cara...  llamábanla  la  virgen,  y 
haciéndole  con  los  dedos  una  fea  figura  reían  a  carcajadas... 

El  desprecio  humano  por  lo  que  es  bueno;  lo  podrido  con- 
tra lo  sano...  la  fuerza  contra  la  debilidad...  el  mundo...  el 
mundo... 
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Sólo  él  tenor  Orsini,  la  había  respetado,  no  le  había  ofreci- 
do dinero  ni  amores  como  sus  demás  camaradas  de  arte  que  en- 
cantan al  público  con  sus  interpretaciones  artísticas  y  que  son 
en  su  casi  totalidad  una  ruina  moral. 

La  fama  de  la  fortaleza  de  Rosa,  cundió;  la  admiración  se 
unió  al  insulto  y  todos,  al  verla  pasar  la  contemplaban  con  ojos 
avaros. 

La  Piedra  azul. . . 

Los  conquistadores  de  oficio  se  molestaban  por  sus  fraca- 
sos. Esa  mujer  estaría  muerta.  No  era  rica...  era  figuranta  o  co- 
rista que  por  fuerza  debía  participar  de  la  mala  fama  de  sus  com- 
pañeras y  rechazaba  sumas  de  dinero  que  habrían  satisfecho  a 
las  más  altas  mundanas. 

Sus  compañeras  aseguraban  que  era  tonta.  Algunas  la  acon- 
sejaron , . . 

Consejos  casi  maternales,  raros,  fatalistas,  las  memorias  de 
una  hoja  otoñal  que  sabe  lo  que  es  la  pureza  de  la  altura  y  el 
lodo  del  arroyo,  así  eran  los  que  la  daba  una  italiana  vieja  que 
ya  no  tenía  mercado;  pero  que  poseía  dinero... 

—  Mira,  no  seas  tonta,  tú  tienes  carrera,  es  ridicula  esa  abs- 
tención, al  fin  de  cuentas  tú  caerás,  con...  cualquiera,  enamora- 
da; venderse  por  harto  dinero,  eso  es  el  ideal  de  toda  mujer    in- 


dependiente.  Enamorarse  es  locura,  es  la  esclavitud,  es  la  mise- 
ria de  la  vida...  Teniendo  dinero  se  goza  y  los  amantes  variados 
embellecen  la  vida,  yo  tuve... 

Y  seguía  contándole  historias  de  sus  conquistas... 
— Pero,  replicaba  Rosa,  usted  ahora  está  sola  como  el  hon- 
go, nadie  la  quiere,  morirá  sola,  triste,  abrumada  por  recuer- 
dos... Yo  me  imagino  que  la  mujer  que  se  da  a  un  hombre,  por 
fuerza  debe  aficionarse  a  él,  y  echarlo  de  menos  cuando  se  va- 
Pienso  que  cada  amante  se  lleva  una  fibra  de  la  vida,  pienso  que 
cada  mujer  es  un  santuario  y  que  un  solo  sacerdote  debe  oficiar 
en  él. 

— Esta  Piedra  azul  es  poeta...! 

Reía  la  italiana.   Callaba  y  hundía  su  mirada  en  la  parte  más 
sombría  del  teatro...   a  veces  suspiraba,  se  levantaba   y  salía  de- 
jando sola  a  Rosa,  una  vez  que  ésta  la  siguió  pudo  ver  que  lloraba- 
No  pudiéndose  contener  la  abrazó  la  espalda,  envolviéndo- 
la en  la  ternura  de  sus  ojos  negros. 

Entonces  la  italiana  que  reía  siempre,  que  había  tenido  múl- 
tiples amantes,  y  que  poseía  dinero,  habló: 

— Chiquilla,  sí,  tienes  razón,  cada  amante  se  lleva  un  trozo 
de  nuestra  alma,  una  fibra  de  nuestra  vida...  Mi  santuario  está 
deshecho,  soy  un...  resumidero  donde  hierven  los  dolores  de 
toda  una  generación...  Soy  vieja...  soy  vieja...  estoy  sola... 
sola...  y  lo  estaré  toda  mi  vida... 

El  tenor  Orsini  tenía  establecida  una  terrible  fama  de  con- 
quistador, nadie  había  sabido  resistirlo,  cuando  oyó  hablar  de 
Rosa  Lemus,  se  propuso  vencerla  y  al  efecto  estrechó  con  ella 
sus  relaciones. 

A  diario  le  contaba  historias  de  sus  giras,  de  sus  viajes,  re- 
latos que  Rosa  oía  con  admiración. 

Por  sus  intensas  pupilas  azules  pasaba  como  una  chispa  de 
inspiración,  su  figura  parecía  agigantarse,  era  más  bello  en  su 
trato  íntimo. 
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Rosa  sentía  por  él  una  impresión  muy  cercana  a)  amor. 

La  turbaban  las  pupilas  serenísimas  del  tenor,  la  embriaga- 
ba su  charla,  sus  labios  despertaban  en  los  suyos  unos  cosqui- 
lieos, unos  deseos  de  besar  y  cuando  el  tenor  tomaba  sus  manos 
temblaba  toda  como  una  hoja,  como  una  flor  besada  por  la  brisa. 

El  tenor  sonreía. .. 

—  Es  muy  hermoso  el  arte,  muy  hermoso,  cuando  canteen 
el  Liceo  de  Barcelona,  en  el  Metropolitano  de... 

Y  le  contaba  historias  de  triunfos... 

Tímidamente  le  preguntó  Rosa: 

— ¿Cree  usted  que  yo  podría  hacerme  de  un  nombre  en  el 
arte...? 

— ¿TiJ,  morocha?  Ya  lo  creo!  y  mucho  más  si  yo  te  acompa- 
ñara. Yo  sería  tu  maestro  de  canto,  trabajaríamos  juntos  y  nos 
amaríamos  mucho. . . 

— ¿Amaríamos? 

— Sí;  yo  sé  que  tú  me  amas  y  sé  que  yo  te  amo  a  ti... 

Una  pausa,  Rosa  midió  el  alcance  de  la  conversación,  com- 
prendiendo que  el  tenor  haría  de  ella  lo  que  quisiera.  En  ese 
momento  sintió  la  necesidad  de  reconcentrarse  en  sí  misma,  de 
pensar...  No  podía  libertarse  del  dominio  de  esas  pupilas  te- 
rribles, de  esos  labios  que  sonreían,  de  esas  manos  que  acaricia- 
ban, de  esa  voz  que  pedía  y  concedía...  Se  levantó  y  con  voz 
apenas  perceptible  repuso: 

— Yo  no  sé  si  nos  amaríamos...  no  sé  si  lo  amo...  pero  sé 
que  usted  no  me  ama  a  mí... 

— ¿Conoces  tii  los  misterios  del  corazón  humano? 

— Sí,  porque  conozco  los  del  mío.  Me  vivido  mucho  y  no 
creo  en  nada,  si  alguna  vez  me  caso,  sólo  creeré  en  el  amor  que 
yo  sentiré  por  mi  esposo.  Buenas  tardes,  añadió,  dejando  el  ca- 
marín. 


Ya  en  su  cama,  aquella  noche,  ¡cuánto  soñó!  Resonaban  en 
sus  oídos  claros  y  vibrantes  los  acordes  de  la  Gioconda;  inte- 
riormente cantaba...  y  lo  hacía  con  tal  perfección  que  una  ova- 
ción la  saludaba.  Sentía  el  enervamiento  que  señalaba  las  gran- 
des crisis,  quería  triunfar  en  el  arte  a  cualquiera  costa... 

Cantaba  bien,  su  figura  bien  marcada  era  muy  teatral,  su  vo- 
cación un  hecho.. . 
¿Por  qué  nó? 

Rosa  Lemus  no  acertaba  la  razón. 
Otro  orden  de  ideas  la  asaltó. 

Miró  a  su  madre  que  dormía  plácidamente  a  su  lado,  recor- 
dó sus  palabras,  pasaron  por  su  mente  sus  hermanas,  y  todas  es- 
tas reminiscencias  la  llenaron  de  dolor.  Se  vio  pequeña,  desgra- 
ciada, soñadora. 

Por  primera  vez  en  su  vida  sentía  una  inexpresable  necesi- 
dad, una  sensación  de  vacío,  una  ansia  desconocida.  Por  sobre 
todas  sus  preocupaciones  se  elevaba  la  rubia  figura  del  tenor  Or- 
sini,  creía  oir  su  voz,  sentir  la  fascinación  de  sus  pupilas,  el  fue- 
go de  sus  caricias. 

Soñaba  despierta.  Hacía  proyectos  de  felicidad  suprema. 
Al  lado  de  él,  con  él  arrebatarían  los  públicos,  reñiría  a  tiros  con 
sus  rivales,  eso  sí,  ella   sostendría  sus   derechos,  el    amor  de  su 
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hombre  a  puñaladas.  Solo  elia,  solo  ella...  sería  la  única,  la 
única. 

Una  sensación  de  angustia  la  atormentaba.  Si  la  amaba  el 
tenor  y  se  unía  a  ella  ¿no  se  aburriría  luego  y  la  dejaría  abando- 
nada en  alguna  población  desconocida,  entregada  al  egoísmo  hu- 
mano...? 

Se  veía  vagando,  frente  al  Teatro  Municipal.  Para  ella  en 
todas  las  ciudades  del  mundo  el  principal  teatro  era  Municipal. 
Vagando  llena  de  tristeza,  haraposa,  empuñando  un  arma...  En- 
traba en  el  teatro,  el  tenor  cantaba  Tíugcnottes  y  en  la  mitad  de 
la  obra,  en  la  parte  culminante,  le  disparaba  un  balazo  que  daba 
en  el  pecho,  el  tenor  caía  muerto  y  ella  enloquecida  lo  abrazaba 
y  besaba... 

¿La  amaría  el  tenor? 

Rosa  lo  probaría...  Era  fuerte,  amante  y  todo  estaba  segu- 
ra de  sus  nervios. 

Un  día  dijo  a  Orsini: 

— El  hombre  que  me  ame  no  podrá  amar  a  nadie  más,  ten- 
drá que  dedicarse  exclusivamente  a  mí,  porque — añadió  con  fie- 
reza —  el  que  se  atreva  a  traicionarme  morirá  por  mis  manos... 

Orsini  la  miró  sorprendido,  brillaba  un  enorme  dominio  y 
una  feroz  resolución  en  sus  pupilas  negras;  sus  labios  sensuales 
contraídos  y  su  erguida  figura  le  daban  mucho  dominio. 

El  tenor  llegó  a  quererla  casi. 

Sus  amigos  lo  burlaban  por  lo  difícil  de  su  conquista,  y  él, 
en  una  reunión  juró  que  la  haría  suya. 

Una  tarde,  en  el  Niza,  la  envolvió  en  una  tiernísima  con- 
versación en  la  que  le  demostró  la  gran  belleza  de  la  libertad  en 
amor...  asegurándole  qué  las  teorías  modernas  la  proclamaban 
como  la  última  etapa  evolutiva  de  la  voluntad. 

—  Amar  hasta  hartarse;  hasta  haber  agotado  el  último  péta- 
lo de  la  pasión,  separarse  y  resurgir  de  la  nada  a  nueva  pasión- 
Rosa    sonreía,    mientras    Orsini    hablaba;   apuró   su   último 
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sorbo  de  café,  contempló  a  la  bailarina  que  daba  el  último  taco- 
neo de  una  danza  híbrida,  y  repuso: 

—  Las  teorías  modernas  son  bastante  cómodas;  pero  no  me 
satisfacen;  yo  quiero  para  marido  un  hombre  que  esté  siempre 
conmigo  y  me  quiera  con  aquel  amor  patriarcal  con  que  se  aman 
los  campesinos  de  mi  tierra,  yo  no  quiero  agotar  la  flor  de  mi 
pasión.  Querido  tenor:  creo  que  los  dos  hemos  concluido... 
Con  permiso,  y  se  alejó  volviéndose  y  sonriendo  dolorosamente 
al  hacerlo.  Ya  en  la  calle,  la  angustia  de  su  desencanto  salió  a 
sus  pupilas  cristalizada  en  lágrimas,  se  metió  en  un  carruaje  y. 
tirada  en  su  interior  lloró,  desesperadamente. 

Esa  noche  el  tenor  Orsini  estaba  insolente,  riñó  con  todos» 
abusó  con  las  mujeres.    Rosa  lo  contemplaba  palpitante. 
Alzaron  la  cortina  para  el  segundo  acto,  aparecía  él... 

—  Orsini!    Orsini!    gritaba   afligido   el    segundo  apunte. 
El  maestro  atacaba  su  partitura. 

— Voy!  voy...!  gritó  el  tenor  y  salió  de  su  camarín  arreglán- 
dose el  traje  de  seda,  traje  medioeval,  símbolo  del  honor  de  aque- 
llos tiempos.  Detrás  de  él  salió  una  mujer  sonriendo.  Todas 
rieron. 

A  nadie  extrañó  esta  escena:   era   un  hecho  tan  corriente... 

— Piedra  azul,  lo  tengo  yo,  es  mío,  dijo  a  Rosa,  riendo 
estrepitosamente,  coreada  por  todas  las  demás. 

—  Por  tonta,  dijeron  varias. 

Rosa  pensó  en  su  situación  y  recordó  las  noches  entre  bas- 
tidores, todas  son  de  todos,  (las  figurantas)  todas  son  carne  para 
saciar  la  sensualidad  de  los  empleados  inferiores  del  teatro. 

Las  figurantas,  criaturas  recogidas  en  el  arroyo,  sin  hogar 
talvez,  desgraciadas  antes  de  nacer,  cedían  ante  la  imposición  del 
cabo  de  comparsas  o  del  utilero.  Para  ellas  esa  acción  significa- 
ba un  ahorro,  una  entrada  de  dinero  y  méritos  ante  los  ojos  de 
los  caciques  del  teatro.  ¿Y  qué  significaban  para  ellas  esos  mo- 
mentos? 


Pero  Rosa,  Rosa  era  distinta. 

Esa  noche  el  tenor  recibió  su  abono;  se  acercó  a  Rosa  y  le 
dijo: 

— Tú  no  me  amas,  pero  yo  te  amo;  e)  amor  como  yo  lo 
siento,  vale  oro  y  besos.  Aquí  tengo  tres  mil  pesos,  vente  con- 
migo.. . 

— Nó,  contestó  Rosa. 

Inclinada  bajo  el  peso  de  su  dolor  abandonó  el  teatro,  y  hun- 
dida en  la  helada  sombra  de  aquella  noche  de  invierno,  ganó  su 
arrabal  triste  y  enfermo  como  su  alma. 

También  el  tenor  Orsini...! 


Hecha  la  recapitulación  de  su  vida  de  teatro,  resolvió  no 
volver  más. 

Pocos  días  después  la  Comp.Tñía  abandonó  el  teatro  y  si- 
guió a  través  del  mundo.  Fascinando  con  su  oropel. 

La  farsa  encantada... 

Hacía  poco  tiempo  que  Rosa  volviera  de  una  gira  teatral, 
cuando  la  conocí.  Su  alma  templada  en  tan  terribles  pruebas, 
¿sabría  distinguir  la  verdad  de  la  mentira?  ¿Creería  en  mi  afecto? 

Eramos  dos  desencantados;  la  vida  nos  había  herido  en  dis- 
tinta forma;  pero  en  los  corazones- 

Cuando  se  alejó  de  mí  aquella  tarde,  herida  por  mi  beso,  creí 
que  no  volvería;  mas  me  equivoqué. 

Volvió. 

— Quiero,  me  dijo,  que  me  acompañe... 

— ¿A  dónde? 

— No  pregunte...  lo  hombres  que  besan  a  las  mujeres  sin 
tomarlas  parecer  deben  abandonarse  a  éstas  así...  ¿entiende? 

Vagamos  por  calles  y  plazas,  me  contó  su  historia,  su  amar- 
ga historia,  y  llenos  los  ojos  de  lágrimas,  me  dijo: 


— Yo  no  habría  podido  separarme  de  ti,  me  dijo  una  noche, 
que  hojeábamos  revistas  junto  al  hogar,  me  hacía  falta  un  amor, 
me  hacía  falta  una  alma... 

— Y  a  mí... 

Ya  sus  besos,  su  vida,  son  mías,  el  dolor  de  la  cómica,  la  mi- 
seria de  la  cómica,  se  han  confundido  con  mi  dolor  anónimo  que 
ríe  en  mis  canciones,  que  ama,  que  vibra  en  mis  dramas. 

Por  ella  me  siento  con  fuerzas  para  crear,  para  vivir. 

— ¿No  serás  tú  la  bohemia  inquieta,  que  seguirá  tras  la  ca- 
ravana que  huye  a  través  de  las  bambalinas,  a  recoger  las  ilusio- 
nes perdidas...? 

—  Las  tengo  en  tu  ser,  en  tu  alma,  en  tus  labios...  te  amo! 
te  amo...!  eres  mi  primer  amor...! 

Y  sus  manos  me  acarician  y  sus  labios  me  besan  y  su  voz 
de  tonalidades  cálidas  me  arrulla  en  una  sinfonía  de  vida,  de  ter- 
nura. Soy  feliz...!  Una  mujer  fea  puede  dar  la  felicidad.  Mis 
besos  han  ablandado  la  Piedra  azul... 

Soy  feliz,  creo  que  lo  merezco,   ¿no  lo  creéis  así,  lectoras? 

Amad  a  los  desgraciados,  a  los  que  guardan  toda  su  ternu- 
ra dentro  del  corazón,  a  los  que  han  llorado:  solamente  los  que 
han  oficiado  con  dolores  saben  de  la  vida,  del  amor  y  de  la  muerte. 
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